心音（二）

    雨繼續下，回到家時(shí)已經(jīng)下午了。

    棠韞和把包放在玄關(guān)，樓上傳來(lái)說(shuō)話(huà)聲。她上樓看到書(shū)房門(mén)開(kāi)著(zhù)，棠絳宜在視頻通話(huà)。

    “…oui,   maman,   je   comprends…”（是的，mama，我明白。）

    法語(yǔ)，他的語(yǔ)速不快，語(yǔ)調溫和。

    屏幕上是一位美麗女士，金棕色長(cháng)發(fā)，綠色眼睛，笑起來(lái)眼角有細紋。米色毛衣，背景是溫馨的客廳，墻上掛著(zhù)印象派的畫(huà)，那是Marguerite。

    “Laurent,   il   y   a   quelqu’un？”Marguerite看到了門(mén)口的棠韞和，笑容更深了。（Laurent，那里有人嗎？）

    棠絳宜回頭，切換成英語(yǔ)：“Maman,   this   is   Lettie.”然后看向棠韞和說(shuō)，“Lettie，過(guò)來(lái)?！?/br>
    棠韞和走進(jìn)來(lái)，也用英語(yǔ)向Marguerite打招呼。

    “天哪，你比Laurent描述的還漂亮，”Marguerite的英語(yǔ)帶著(zhù)輕微的法語(yǔ)口音，“來(lái)，坐下來(lái)，讓我好好看看你?！?/br>
    棠絳宜讓出位置。棠韞和坐在攝像頭前，近距離看著(zhù)這個(gè)女人，棠絳宜的母親。Marguerite的眼睛里有笑意和好奇，像在看一個(gè)等待已久的人。

    “Laurent說(shuō)你在準備比賽？”Marguerite問(wèn)，“進(jìn)展怎么樣？”

    棠韞和看了棠絳宜一眼，他靠在書(shū)桌旁邊，手里拿著(zhù)咖啡，表情平靜溫和。

    “我還在準備，”棠韞和說(shuō)，“距離初賽還有不到兩個(gè)周?！?/br>
    “只是在準備？”Marguerite挑眉，看向棠絳宜，“你不是說(shuō)她很有天賦嗎？”

    “她確實(shí)有天賦，”棠絳宜說(shuō)，“只是在思考一些問(wèn)題?！?/br>
    “思考什么問(wèn)題？”

    “思考自己為什么要彈琴?！?/br>
    Marguerite沉默了幾秒，然后笑了，那種了然于心的笑容：“哦，存在主義危機。Laurent小時(shí)候也經(jīng)歷過(guò)，把自己關(guān)在房間里一個(gè)星期，不跟任何人說(shuō)話(huà)，不吃東西，我還以為他在演戲?！?/br>
    棠韞和轉頭看棠絳宜，他放下咖啡杯：“那是真的危機?！?/br>
    Marguerite轉向棠韞和，“Lettie，讓我告訴你一些事情。當Laurent和你同齡時(shí)，他認為他必須完美。完美的成績(jì)，完美的一切。你知道我跟他說(shuō)了什么嗎？”

    “什么？”

    “去他的完美?！?/br>
    棠韞和愣住了，沒(méi)想到這個(gè)看起來(lái)優(yōu)雅溫和的女人會(huì )說(shuō)出這種話(huà)。

    “mama，”棠絳宜笑了，“注意用詞?！?/br>
    “這是實(shí)話(huà)，”Marguerite說(shuō)，“完美是無(wú)聊的、是為機器設計的，而人類(lèi)本應是復雜、混亂但美好的?！?/br>
    棠韞和看著(zhù)屏幕上這個(gè)女人，想起母親慕云，永遠優(yōu)雅，永遠完美，永遠在要求她更好、更強。每次棠韞和彈完一首曲子，母親會(huì )指出技術(shù)錯誤，讓她重復練習直到每個(gè)音都準確無(wú)誤，然后說(shuō)還可以更好。

    “所以……”棠韞和小心翼翼地問(wèn)，“您不介意哥哥不完美？”

    “介意？”Marguerite笑了，“親愛(ài)的，我為他的不完美感到驕傲，因為那才是人性，那才讓他成為他自己?！?/br>
    窗外的雨漸漸停了。

    “但是……”棠韞和咬了咬唇，“如果他做了……不被接受的事呢？”

    空氣突然安靜下來(lái)。棠絳宜看著(zhù)她，眼神深了幾分，像在評估這個(gè)問(wèn)題的重量。

    Marguerite歪了歪頭：“什么樣的不被接受？”

    “我是說(shuō)假如，”棠韞和說(shuō)，“如果他做的選擇，家里人都不接受，社會(huì )也不接受……您還會(huì )支持他嗎？”

    “那我會(huì )問(wèn)：誰(shuí)來(lái)定義可接受性？”Marguerite說(shuō)，“社會(huì )？家族？還是他自己？”

    “我不知道……”

    “那這就是問(wèn)題所在，”Marguerite說(shuō)，“如果你不知道自己在尋求誰(shuí)的認可，如果不知道自己在取悅誰(shuí)，那就是在活別人的人生，不是你自己的?！?/br>
    棠韞和攥緊了衣角。

    “Violetta，”Marguerite的聲音溫柔下來(lái)，“我不知道你在掙扎什么。Laurent做過(guò)很多我不認可的選擇，但每一次，我都支持他。并不因為我同意所有的決定，而是因為那些是他的選擇?！?/br>
    “即使……”棠韞和的聲音很輕，“即使那些選擇讓他失去很多東西？”

    “即使那樣，”Marguerite說(shuō)，“即使那些選擇會(huì )讓他失去很多，保留一切卻失去自我又有什么意義呢？”

    眼淚掉下來(lái)了，棠韞和試圖擦掉，但越擦越多。

    “哦，寶貝，”Marguerite聲音很溫暖，“過(guò)來(lái)，靠近一點(diǎn)?！?/br>
    棠韞和乖乖湊近了屏幕。

    “聽(tīng)我說(shuō)，”Marguerite認真地看著(zhù)她，“人生太短，不值得為了別人的認可而活。太短，短到?jīng)]時(shí)間追求完美。太短，短到不能一直害怕?！?/br>
    “可是……”

    “沒(méi)有可是，”Marguerite說(shuō)，“你只有一次生命，Lettie。一次，確保它是你自己的?！?/br>
    通話(huà)結束后，棠韞和還坐在那里，盯著(zhù)黑掉的屏幕。棠絳宜遞過(guò)來(lái)紙巾，她接過(guò)來(lái)擦了擦臉。

    “哥哥，你mama……很不一樣?！碧捻y和說(shuō)。

    “和誰(shuí)不一樣？”

    “和所有人。和我mama?！?/br>
    棠絳宜沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是等著(zhù)她繼續。

    棠韞和突然問(wèn)：“你為什么不彈鋼琴了？”

    棠絳宜沉默了幾秒，走到窗邊，看著(zhù)外面剛停雨的天空：“因為我發(fā)現，我太會(huì )控制它了?！?/br>
    “什么意思？”

    “每個(gè)音符，每個(gè)節奏，每個(gè)漸強漸弱，”棠絳宜說(shuō)，“我都能精確計算出效果。我知道在哪里加快能制造緊張感，在哪里放慢能煽動(dòng)情緒，在哪里停頓會(huì )讓聽(tīng)眾屏住呼吸?！?/br>
    棠韞和皺眉：“這不是……很好嗎？”

    “很好，”棠絳宜轉過(guò)頭看她，“好到我在演奏的時(shí)候，腦子里想的不是音樂(lè )，而是計算。計算每個(gè)技巧的成功率，計算別人的反應，計算這場(chǎng)演出能為我贏(yíng)得什么。鋼琴變成了一件工具，一件我用來(lái)建立防御機制的工具?！?/br>
    “防御什么？”

    “防御所有人對我的質(zhì)疑，”他說(shuō)，“所以我把自己訓練成一臺機器，完美的、冷冰冰的機器?！?/br>
    棠韞和看著(zhù)他，突然明白了Henderson說(shuō)的你的琴聲里沒(méi)有你是什么意思。

    “所以你停了？”

    “對。我意識到如果繼續這樣，我會(huì )變成一個(gè)只會(huì )計算的空殼，”棠絳宜說(shuō)，“我可以掌控每個(gè)音符，但我失去了音樂(lè )本身。所以我停下來(lái)了?！?/br>
    棠韞和低下頭，手指摩挲著(zhù)包扎的繃帶。

    “Lettie，”棠絳宜走回來(lái)，“在想什么？手還疼？”

    “有一點(diǎn)?！?/br>
    棠絳宜走過(guò)來(lái)，拿起她的右手檢查繃帶：“明天讓Zoey帶你去換藥?！?/br>
    “我自己可以?！?/br>
    “你左手能換？”

    棠韞和抬起頭看他，站得很近，“如果我不去呢？”

    棠絳宜挑眉：“你想試試？”

    “也許?！?/br>
    “那你會(huì )發(fā)現，”棠絳宜彎下腰，“我有很多方法讓你聽(tīng)話(huà)?！?/br>
    棠韞和咽了咽口水，但她沒(méi)有退縮。

    “比如？”仰起頭，直視他的眼睛。

    “比如，”棠絳宜的聲音低下來(lái)，“讓你一個(gè)星期見(jiàn)不到我?！?/br>
    棠韞和的笑容僵住了。

    “怎么？”他問(wèn)，“怕了？”

    “我才不怕，”棠韞和說(shuō)，“反正你也一直在躲我?！?/br>
    “我沒(méi)有躲你，我在給你時(shí)間思考?！?/br>
    “還是你在給自己時(shí)間逃避？”

    書(shū)房里的氣氛凝滯了片刻。

    棠絳宜看著(zhù)她，眼神變了，“韞和，”他直起身，“你知道你在說(shuō)什么嗎？”

    “我知道，”棠韞和說(shuō)，“但你呢？你想過(guò)你對我的感覺(jué)嗎？”

    “我想過(guò)?！?/br>
    “那你的答案是什么？”

    棠絳宜停頓片刻，“我不確定該不該告訴你?！?/br>
    “為什么不該？”

    “因為如果我告訴你，”棠絳宜看著(zhù)她，“你就沒(méi)有退路了?！?/br>
    棠韞和的呼吸停了一下：“什么意思？”

    “意思是，現在你還可以說(shuō)那只是一時(shí)沖動(dòng)，只是好奇，只是年輕人的探索?！碧慕{宜的目光中帶著(zhù)一絲復雜的情感，“但如果我告訴你我的答案，你就必須做出選擇，要么接受，要么拒絕。沒(méi)有中間地帶，沒(méi)有含糊其辭，沒(méi)有我再想想?！?/br>
    棠韞和張了張嘴，但什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。想要他，這是肯定的。但這是愛(ài)嗎？愿意為他承擔后果嗎？愿意失去母親的認可，失去家族的接納，失去所有人的尊重嗎？

    Betty適時(shí)敲了敲門(mén)：“先生，晚餐準備好了?！?/br>
    “走吧，”棠絳宜的聲音柔和下來(lái)，“先吃飯?！?/br>
    棠韞和蹦蹦跳跳地往樓下走，突然想起早上的事，不知道棠絳宜有沒(méi)有看到那張照片和便簽。她偷偷看了棠絳宜一眼，他表情平靜，什么都看不出來(lái)。

    棠絳宜跟在她后面，走下幾級臺階時(shí)突然叫住她，“Lettie?！?/br>
    “嗯？”

    他在她身后停下，聲音很淡，“Define   what   you   want   first,   then   ask   me   to   define   mine.”（先定義你的渴望，再問(wèn)我的歸屬。）

    棠韞和愣了一秒，臉刷地紅了。棠絳宜看到了。

    書(shū)房的落地窗透進(jìn)雨后的光。那張便簽紙還壓在照片下面，露出一角，上面的字清晰可見(jiàn)：“Am   I?   Define   ‘yours’.”（我嗎？如何界定‘你的’。）

    雨停了，天空泛出淺金色。