Rubato（二）

    傍晚五點(diǎn)，Henderson的課。

    棠韞和到教授辦公室時(shí)，他正在泡茶，看到她時(shí)示意她坐：“明天和樂(lè )團合練，緊張嗎？”

    “還好?！?/br>
    “撒謊，”Henderson把茶杯推到她面前，“你的手指在發(fā)抖?！?/br>
    棠韞和低頭看自己的手，確實(shí)在輕微顫抖。她握緊拳頭，又松開(kāi)。

    “和交響樂(lè )團合作，緊張是正常的，”Henderson在她對面坐下，“但我今天不是要教你技術(shù)。技術(shù)你已經(jīng)夠了。我想和你聊聊別的?！?/br>
    “什么？”

    “你為什么選拉二？”

    棠韞和愣?。骸耙驗椤@是我和我mama一起定的曲目?！?/br>
    “我問(wèn)的是你為什么選，不是你mama為什么選?！?/br>
    棠韞和張了張嘴，說(shuō)不出話(huà)。

    Henderson喝了口茶：“Violetta，拉赫瑪尼諾夫的第二協(xié)奏曲，是他走出絕望寫(xiě)的第一部作品。他之前經(jīng)歷了第一交響曲的慘敗，三年無(wú)法創(chuàng )作，整個(gè)人廢掉了。然后他遇到了一個(gè)催眠治療師，慢慢恢復，寫(xiě)出了拉二?！?/br>
    他放下茶杯，看著(zhù)她：“這部作品的第一個(gè)音符，那八個(gè)和弦，是什么？是絕望。是一個(gè)人在黑暗里摸索，不知道前方有什么，但還是要走下去。然后第一樂(lè )章主題進(jìn)來(lái)，那是什么？是希望。微弱的，不懈的，但真實(shí)的希望?！?/br>
    “你明白我在說(shuō)什么嗎？”

    棠韞和搖頭。

    “我是說(shuō)，這部作品不是炫技的工具和比賽的籌碼，”Henderson說(shuō)，“那是一個(gè)人的自我救贖。如果你只是把它當成要完成的任務(wù)，你永遠彈不出它的靈魂?！?/br>
    “那我應該怎么彈？”

    “你應該問(wèn)自己：你經(jīng)歷過(guò)絕望嗎？你知道在黑暗里摸索是什么感覺(jué)嗎？你找到過(guò)希望嗎？”

    Henderson看著(zhù)她，“如果你經(jīng)歷過(guò)，那就把那個(gè)經(jīng)歷放進(jìn)音樂(lè )里。如果你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，那就去想象——想象一個(gè)人在最低谷的時(shí)候，是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)爬出來(lái)的?！?/br>
    棠韞和坐在那里，腦海里突然閃過(guò)很多畫(huà)面：九年前哥哥被送走那天，她在窗邊看著(zhù)車(chē)離開(kāi)；無(wú)數個(gè)深夜在琴房練到手指發(fā)麻；Henderson第一次課后她在公園坐到天黑；半決賽前在琴房，母親在樓上，她和棠絳宜……

    “去感受它，Violetta，”Henderson說(shuō)，“不要想你要得第幾名，不要想評委會(huì )怎么評價(jià)，不要想任何人的期待。就去感受這個(gè)音樂(lè )本身——它在說(shuō)什么，你想對它說(shuō)什么?！?/br>
    “如果我感受到的，和別人不一樣呢？”

    “那更好，”Henderson笑了，“音樂(lè )如果只有一種正確答案，那它早就死了?！?/br>
    晚上八點(diǎn)，棠韞和回到家時(shí)客廳的燈還亮著(zhù)。棠絳宜在沙發(fā)上，面前攤著(zhù)筆記本電腦，旁邊放著(zhù)半杯威士忌。

    聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，他抬頭，目光在她身上停留了一秒：“還沒(méi)睡？”

    “剛上完Henderson的課?！?/br>
    “說(shuō)了什么？”

    棠韞和脫掉外套掛在衣架上，走到沙發(fā)另一端坐下。自然地坐在他旁邊，兩人之間隔著(zhù)一個(gè)靠墊的距離。

    “他問(wèn)我為什么選拉二?！?/br>
    棠絳宜合上電腦，轉過(guò)身面對她：“你怎么回答?”

    “我說(shuō)不出來(lái)，”她看著(zhù)茶幾上的威士忌，“他說(shuō)如果我只是把它當任務(wù)，永遠彈不出靈魂?！?/br>
    棠絳宜端起酒杯，沒(méi)喝，只是轉著(zhù)杯子看里面的液體。安靜持續了幾秒，他的手伸過(guò)來(lái)，指尖勾住她的手腕，拇指在她脈搏處輕輕按了按。

    “心跳很快?！?/br>
    “嗯，”棠韞和沒(méi)有躲開(kāi)，“明天要和樂(lè )團合練，有點(diǎn)緊張?！?/br>
    “緊張是正常的，”他松開(kāi)她的手腕，但手指順勢滑到她手背上，“和交響樂(lè )團合作，任何人都會(huì )緊張?！?/br>
    “哥，你以前和樂(lè )團合作過(guò)嗎？”

    “很久以前，”棠絳宜說(shuō)，“十六歲的時(shí)候，在上海?！?/br>
    “什么感覺(jué)？”

    他笑得很淡，“那種被幾十個(gè)人的聲音包圍的感覺(jué)，很特別?！?/br>
    棠韞和看著(zhù)他，想象十六歲的棠絳宜坐在鋼琴前，和樂(lè )團一起演奏。那時(shí)候他還沒(méi)被送走，還在彈琴，還沒(méi)有變成現在這個(gè)把所有情緒都藏起來(lái)的樣子。

    “你會(huì )來(lái)看嗎？明天的合練?！?/br>
    “你想我去？”

    “嗯?！?/br>
    “那我會(huì )去，”他說(shuō)，手指在她手背上輕輕劃了一下，然后移開(kāi)，“Lettie，明天合練之后，如果你想找個(gè)地方靜一靜，可以去我辦公室。那里有休息室，很安靜，沒(méi)人會(huì )打擾你?！?/br>
    “謝謝?！?/br>
    “不客氣，”他端起威士忌喝了一口，“早點(diǎn)休息，明天是重要的一天?！?/br>
    棠韞和站起來(lái)往樓上走，走到樓梯口時(shí)回頭。棠絳宜還坐在那里處理工作，光影落在他側臉上，輪廓清雋分明，鼻梁高挺，整張臉被切割成明暗面，好看得極具攻擊性，城府藏得莫測難辨。

    “哥哥?！?/br>
    “嗯？”

    她想說(shuō)什么，但話(huà)到嘴邊又咽了回去。她只是看著(zhù)他，他也看著(zhù)她，兩人對視了幾秒。

    “晚安?！彼詈笳f(shuō)。

    “晚安，Lettie?！?/br>
    她上樓，走到房門(mén)口時(shí)聽(tīng)到樓下傳來(lái)他合上電腦的聲音。

    回到房間，棠韞和沒(méi)有開(kāi)燈，直接走到窗邊。夜景在窗外延展鋪陳，燈火通明，遠處車(chē)流不息。她想起九年前哥哥離開(kāi)那天，她也是站在窗邊看他的車(chē)遠去，那時(shí)候她以為他們會(huì )永遠分開(kāi)。

    但現在他們在同一個(gè)屋檐下，她每天能看到他，能聽(tīng)到他的聲音，能感受到他的溫度。

    她想起半決賽之后，他們沒(méi)有再提過(guò)那晚的事，但某些東西已經(jīng)改變了。

    她不再試探，不再追問(wèn)，不再焦慮地想要定義這是什么。

    他記得，他也接受了這種說(shuō)不清的狀態(tài)。

    這很奇怪，也很安心。

    手機震動(dòng)，慕云的消息：韞和，早點(diǎn)睡，明天合練mama會(huì )去旁聽(tīng)。養足精神，決賽要全力以赴。

    棠韞和盯著(zhù)這條消息，想了想打字：mama，如果我決賽沒(méi)得第一，你還會(huì )愛(ài)我嗎？

    打完之后她盯著(zhù)屏幕看了很久，最后全部刪掉，回復：好的mama，晚安。

    她關(guān)掉手機，躺在床上盯著(zhù)天花板。

    Henderson說(shuō)，去感受音樂(lè )本身。

    但她不知道怎么去感受。她被太多東西包裹著(zhù)——母親的期待，家族的壓力，和棠絳宜之間說(shuō)不清的關(guān)系，還有那個(gè)一直懸在頭頂的問(wèn)題：我到底是誰(shuí)？

    她閉上眼睛，腦海里響起拉二的第一個(gè)和弦。

    沉重，絕望，但有什么東西在黑暗里閃爍。

    那是什么?

    她不知道。

    但也許，明天她會(huì )知道。