Cadenza（一）

    決賽前一天下午三點(diǎn)，棠韞和第一次和Toronto   Symphony   Orchestra合練。

    Roy’s   Hall的決賽舞臺很大，從鋼琴的位置往外看，觀(guān)眾席是巨大的黑暗，吞沒(méi)一切。樂(lè )團成員陸續就位，低音提琴手在調音，長(cháng)笛手在吹音階，小提琴聲部傳來(lái)零星的片段旋律。這些聲音混在一起，不成曲調，卻有種奇怪的生命力。

    指揮Maestro   Kowalski走上臺，五十多歲的波蘭人，在歐洲樂(lè )團工作多年。他朝棠韞和點(diǎn)頭致意，然后轉向樂(lè )團：“Ladies   and   gentlemen，我們今天要合Rachmaninoff   Piano   Concerto   No.   2，鋼琴是Violetta   Tang。這位年輕的鋼琴家技術(shù)很好，但這是她第一次和我們的交響樂(lè )團合作，所以我們要給她空間，也要幫助她找到和我們的連接?！?/br>
    他轉向棠韞和：“Violetta，不要緊張。這不是你一個(gè)人的show，是我們一起make   music。你聽(tīng)我們，我們聽(tīng)你，就這么簡(jiǎn)單?！?/br>
    棠韞和點(diǎn)頭，手心在冒汗。

    “從頭開(kāi)始?！盞owalski舉起指揮棒。

    鋼琴引子，八個(gè)和弦。

    她深吸一口氣，第一個(gè)和弦落下。

    聲音在空曠的音樂(lè )廳里炸開(kāi)，比她在練習室聽(tīng)到的更宏大，余音在墻壁間反彈，久久不散。第二個(gè)，第三個(gè)，每個(gè)和弦都像在敲門(mén)，在問(wèn)問(wèn)題，在等待回應。

    第八個(gè)和弦落下，她的手停在琴鍵上，等待。

    然后弦樂(lè )進(jìn)來(lái)了。

    那一瞬間，棠韞和的呼吸停了一下。

    幾十把小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴，同時(shí)奏出那個(gè)綿延的旋律，聲音像海浪一樣涌過(guò)來(lái)，包圍她，淹沒(méi)她，托起她。她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的聲音——不是錄音里扁平的音響，而是活的，有溫度的，three-dimensional的存在。

    她錯過(guò)了進(jìn)入的cue。

    Kowalski停下來(lái)，轉向她：“Violetta，沒(méi)關(guān)系，再來(lái)。記住，你要聽(tīng)弦樂(lè )的呼吸。當他們的phrase要結束時(shí)，你就準備進(jìn)來(lái)。不要數拍子，感受他們什么時(shí)候在等你?！?/br>
    再來(lái)一遍。

    這次她聽(tīng)到了。弦樂(lè )的旋律在第十六小節開(kāi)始減弱，聲音往下沉，像在問(wèn)問(wèn)題。那就是她的cue——她要回答。

    右手旋律浮現出來(lái)，從弦樂(lè )的海洋里升起。沒(méi)有激進(jìn)地搶?zhuān)瑳](méi)有怯怯地躲，她自然地接過(guò)話(huà)頭，繼續這段對話(huà)。

    “Good，”Kowalski說(shuō)，“就是這樣。繼續?！?/br>
    第一樂(lè )章進(jìn)行到展開(kāi)部時(shí)，棠韞和開(kāi)始感受到一種前所未有的東西。

    她在和六十幾個(gè)人一起演奏。每個(gè)人都有自己的聲部，自己的旋律，自己的節奏，但所有這些聲音交織在一起時(shí)，變成了一個(gè)完整的、活著(zhù)的、呼吸著(zhù)的生命體。

    她不再是solo，不再是一個(gè)人對抗舞臺和觀(guān)眾。她是這個(gè)生命體的一部分，她的鋼琴是其中一個(gè)聲音，和長(cháng)笛對話(huà)，和大提琴呼應，被小提琴包圍，被低音提琴支撐。

    中段技巧性段落她彈得很快，手指在琴鍵上飛，但她第一次注意到：在她彈琴的時(shí)候，木管組在鋪底色，弦樂(lè )在畫(huà)線(xiàn)條，定音鼓在標記節奏。她不是一個(gè)人在炫技，她是在和他們一起創(chuàng )造這個(gè)瞬間。

    第一樂(lè )章結束，Kowalski放下指揮棒：“很好。Violetta，你的技術(shù)沒(méi)問(wèn)題，但我需要你更放松一點(diǎn)。你太緊了，我能看到你的肩膀在緊繃。記住，concerto的意思是一起，不是對抗。你要相信我們，我們會(huì )承接你?！?/br>
    他看了看表：“我們休息十分鐘，然后繼續第二、第三樂(lè )章?！?/br>
    棠韞和走下臺，在側臺找了個(gè)角落坐下。手還在發(fā)抖，她有一種難以言喻的興奮。

    慕云從觀(guān)眾席走過(guò)來(lái)，臉上帶著(zhù)笑容：“韞和，彈得很好。但mama注意到你在展開(kāi)部那里有個(gè)地方慢了一點(diǎn)，要注意tempo?！?/br>
    “那是跟著(zhù)指揮的?！?/br>
    “我知道，但你也要有自己的判斷，”慕云說(shuō)，“決賽的時(shí)候，不要完全跟著(zhù)樂(lè )團走，要有自己的存在感?！?/br>
    棠韞和沒(méi)接話(huà)，只是低頭看自己的手。

    “還有第三樂(lè )章的cadenza，mama和你說(shuō)過(guò)的，不要太自由，穩定比什么都重要，”慕云繼續，“你半決賽那些發(fā)揮，決賽不能再有了。和樂(lè )團合作，變數太多，你要更加小心?！?/br>
    “mama，我想自己靜一靜?！?/br>
    慕云愣了一下，然后點(diǎn)頭：“好，那mama先回去了。今晚早點(diǎn)睡，明天就是決賽了?！?/br>
    她走后，棠韞和靠在墻上閉上眼睛。

    腦海里回響著(zhù)剛才的音樂(lè )——不是她自己的鋼琴，而是所有聲音交織在一起的那個(gè)瞬間。那種集體性的美，那種不是一個(gè)人而是一群人一起創(chuàng )造的感覺(jué)。

    她突然明白Henderson說(shuō)的話(huà)了。

    音樂(lè )不是solo，是對話(huà)。

    是你說(shuō)一句，我接一句，然后我們一起說(shuō)出第三句誰(shuí)都沒(méi)想到的話(huà)。

    第二、第三樂(lè )章的合練很順利。Kowalski在某些地方會(huì )停下來(lái)調整平衡，讓木管聲部再輕一點(diǎn)，讓鋼琴再突出一點(diǎn)，但整體他很滿(mǎn)意。

    第三樂(lè )章的cadenza，棠韞和按照樂(lè )譜彈了一遍。技術(shù)干凈，速度穩定，完全沒(méi)問(wèn)題。

    但Kowalski停下來(lái)了。

    “Violetta，technically   perfect，”他說(shuō)，“但你知道cadenza是什么嗎？”

    “是…solo段落？”

    “是的，但不只是solo，”Kowalski走到鋼琴旁邊，“cadenza是你的時(shí)刻。在這個(gè)段落里，樂(lè )團停下來(lái)，所有人都在等你。你想說(shuō)什么都可以，你想怎么彈都可以。這是你的自由?！?/br>
    他看著(zhù)她：“你剛才彈得太安全了。我聽(tīng)到了完美的技術(shù)，但我沒(méi)聽(tīng)到你。明天決賽的時(shí)候，試著(zhù)放手一點(diǎn)，讓我聽(tīng)到你想說(shuō)什么?！?/br>
    合練結束時(shí)已經(jīng)接近六點(diǎn)，棠韞和收拾東西準備離開(kāi)時(shí)，首席小提琴手走過(guò)來(lái)，一個(gè)三十多歲的亞裔女性。

    “Hi   Violetta，我是Michelle，”她伸出手，“你今天彈得很好?！?/br>
    “謝謝?！?/br>
    “和樂(lè )團合作總是極具壓迫感，”Michelle說(shuō)，“但你做得很好。明天記住，我們不是你的敵人，我們是你的朋友。你彈快了我們會(huì )跟上，你彈慢了我們會(huì )等你。trust   us?！?/br>
    “我會(huì )的?！?/br>
    “還有，”Michelle笑了，“enjoy   it。這是你的時(shí)刻，不要太緊張，去享受和我們一起make   music的感覺(jué)?！?/br>