歸巢

    傍晚六點(diǎn)，飛機降落在浦東機場(chǎng)時(shí)，舷窗外的天空呈現出曖昧的暮色，橙紅漸變成深藍，城市的燈火密集得像生物的鱗片。

    棠韞和下意識摸了摸手腕上的表，那塊Reverso在昏暗的光線(xiàn)里安靜地貼著(zhù)她的腕骨，深藍色表帶被上海的濕氣沾了一層薄薄的水霧。

    她用拇指擦了一下表面。翻轉表盤(pán)——多倫多時(shí)間接近上午六點(diǎn)。棠絳宜應該還沒(méi)有睡醒?？粗?zhù)兩個(gè)時(shí)區的指針，像兩條平行線(xiàn)，永遠錯開(kāi)。

    走出廊橋的時(shí)，上海正下著(zhù)那種南方晚春特有的雨——濕熱黏膩，濕氣從地面蒸上來(lái)，黏在皮膚上。五月末的空氣里裹著(zhù)梔子花將開(kāi)未開(kāi)的青澀氣味，和多倫多干燥清冽的風(fēng)完全不同。

    她在人群里緩慢移動(dòng)，周?chē)际勤s路的人，拖著(zhù)箱子，低頭看手機，步伐急促。匆忙里帶著(zhù)焦灼，像整座城市都在奔跑。

    司機已經(jīng)在到達層等著(zhù)，撐傘迎上來(lái)。是慕云新?lián)Q的人——四十出頭，沉默寡言，西裝領(lǐng)帶一絲不茍。接過(guò)行李箱的手法很熟練，目光沒(méi)有在她身上多停留一秒。

    來(lái)接她的是輛黑色的邁巴赫，棠絳宜車(chē)庫里沒(méi)有的車(chē)型，車(chē)內溫度剛好。座椅皮面上沒(méi)有一絲褶皺。

    手機亮了。

    慕云的消息：到了嗎？司機去接你了。明天上午十點(diǎn)Henderson留的新練習曲譜在琴房譜架上，先看一遍。

    沒(méi)有多余的關(guān)心，只有單純的指令。棠韞和簡(jiǎn)單回復了一個(gè)好字。

    車(chē)子駛上內環(huán)高架，兩側的樓群亮著(zhù)密密麻麻的燈。

    從機場(chǎng)到家四十分鐘。

    棠翰之和慕云在松江的宅子不算棠家最顯眼的產(chǎn)業(yè)，但占地夠大，前后兩個(gè)院落，中間隔著(zhù)一道連廊和一片楓樹(shù)。主樓是改良過(guò)的舊式洋樓，矛盾得很協(xié)調。

    琴房在西翼盡頭，獨立隔音，挨著(zhù)一片竹林，慕云特意選的位置——安靜，而且從主樓的任何窗戶(hù)都看不到里面。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，琴房里的人也看不到外面有沒(méi)有人在聽(tīng)。

    穿過(guò)走廊，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)棠韞和看到茶幾上擺著(zhù)一沓文件。最上面那份是茱莉亞寄來(lái)的入學(xué)材料，學(xué)院的logo壓在米白色的厚信封上，旁邊是助理用鉛筆標注過(guò)的便簽——哪些表格需要填、哪些材料需要補、秋季入學(xué)前的時(shí)間節點(diǎn)。

    Offer到了。鋼琴系每年錄取率不到百分之七，但棠韞和知道，這封錄取不算意外。慕云從不把這種事當成值得慶祝的結果，只當作下一個(gè)階段的起點(diǎn)。

    她沒(méi)有翻那些文件，徑直上樓。

    房間還是她離開(kāi)時(shí)的樣子，但又不太一樣。書(shū)桌上多了幾本新的鋼琴譜，都是慕云挑的。衣柜里多了幾件新衣服，也是慕云買(mǎi)的。連洗漱臺上的護膚品都換成了新的套裝。

    一切都被安排好了。慕云的潔癖延伸到所有她能控制的空間。

    洗完澡裹著(zhù)浴袍坐到床邊。濕頭發(fā)滴著(zhù)水落在鎖骨上，她沒(méi)管，拿起手機給棠絳宜發(fā)了一條消息。

    “哥哥，我到家了。飛機上好無(wú)聊，看了兩部電影都不好看?！?/br>
    想了想她又打了一行：“哥哥，你在干嘛？”

    再打一行：“多倫多現在是不是上午？你有沒(méi)有吃早飯？”

    消息連著(zhù)發(fā)出去，對話(huà)框里排成整齊又凹凸不平的一小串。棠韞和盯著(zhù)屏幕，靜靜等待著(zhù)回復。

    三分鐘后。

    “到了就好。早點(diǎn)休息?！?/br>
    哥哥沒(méi)有回答她任何一個(gè)問(wèn)題。

    棠韞和握著(zhù)手機往后倒在床上，栗色長(cháng)發(fā)散洇出一片深色水痕。她把手機舉到面前，盯著(zhù)那條消息反復看了兩遍，然后翻轉手腕——多倫多時(shí)間早上七點(diǎn)十九分。

    棠絳宜在早上將近七點(diǎn)回復了她的消息。三分鐘之內。

    這個(gè)認知讓她的情緒稍微緩和了一點(diǎn)。但也只是一點(diǎn)。

    “哥哥你沒(méi)有睡覺(jué)嗎？”

    “剛處理完一份文件?！?/br>
    “什么文件要搞到快五點(diǎn)？”

    “項目的修訂合同?！?/br>
    “哥哥?！?/br>
    “嗯？”

    “我想你了?！?/br>
    對話(huà)框顯示“對方正在輸入”，跳了兩秒，消失。再次跳出，又再次消失。

    最后浮現在屏幕上的是：“嗯，我也是，早點(diǎn)睡覺(jué)?！?/br>
    棠韞和把手機扣在胸口，翻了個(gè)身，臉埋進(jìn)枕頭里。她聞到新?lián)Q的床品上洗衣液的味道，清新寡淡，沒(méi)有溫度。

    棠絳宜的枕頭不是這個(gè)味道。

    她關(guān)了燈，把手腕貼在枕頭旁邊，深藍色的表帶在黑暗中只剩一條模糊的輪廓。

    這個(gè)世界有太多人。

    那個(gè)世界只有兩個(gè)人。