抵達

    從東京到長(cháng)野的飛機很小，只有幾十個(gè)座位。

    棠韞和坐在靠窗的位置，棠絳宜在她旁邊。這次飛行時(shí)間很短。她沒(méi)有再睡，只是看著(zhù)窗外。天已經(jīng)完全黑了，下面是山，看不清楚，只能看到零星的燈光，像散落在黑布上的星星。

    長(cháng)野機場(chǎng)很小，比羽田小得多，只有幾個(gè)登機口。

    走出到達口的時(shí)候已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多，天完全黑了。棠韞和推著(zhù)行李車(chē)，看到瀨名暁和詩(shī)織站在欄桿外。

    瀨名暁頭發(fā)比多倫多時(shí)稍長(cháng)一點(diǎn)，有幾縷垂在額前，耳朵上戴著(zhù)三個(gè)耳釘，在燈光下閃著(zhù)銀光。他靠在欄桿上，手插在口袋里，看到他們就抬了抬下巴。

    詩(shī)織站在他旁邊，長(cháng)發(fā)披散著(zhù)，很安靜?？吹教捻y和，她微笑，走過(guò)來(lái)。

    “來(lái)了？”瀨名暁說(shuō)，口音里帶著(zhù)一點(diǎn)慵懶，“飛機晚點(diǎn)了嗎？”

    “沒(méi)有，”棠韞和推著(zhù)行李車(chē)走過(guò)去，“很準時(shí)。你們等很久了嗎？”

    “沒(méi)有，我們也剛到?！痹?shī)織的聲音很輕，“路上還順利嗎？”

    “順利?！碧捻y和看著(zhù)瀨名暁，“你怎么穿成這樣來(lái)接機？我還以為你會(huì )穿得正式一點(diǎn)?！?/br>
    “為什么要正式？”瀨名暁挑眉，“又不是什么正式場(chǎng)合，再說(shuō)我平時(shí)就這樣?！?/br>
    “也是?！彼α?。

    瀨名暁走過(guò)去，接過(guò)兩人手里的行李箱：“我車(chē)停外面，走吧?！?/br>
    機場(chǎng)外的空氣和上海的濕熱完全不一樣——干燥、清爽，帶著(zhù)一點(diǎn)山里特有的草木氣息。天很黑，但星星很多，密密麻麻的，像撒在黑布上的碎鉆。

    “哇——”棠韞和仰頭看天，“好多星星?！?/br>
    詩(shī)織也抬頭看，瀨名暁在前面走：“等明天帶你們去山里，那里的星空更漂亮，能看到銀河?！?/br>
    “真的？”棠韞和眼睛亮了。

    “騙你干嘛?！睘|名暁聳聳肩，“小時(shí)候我和詩(shī)織經(jīng)常去那里看星星，還許愿來(lái)著(zhù)?！?/br>
    “許了什么愿？”

    瀨名暁笑而不語(yǔ)，詩(shī)織在旁邊小聲說(shuō)：“他許愿能不用練琴?！?/br>
    “誒，詩(shī)織，你出賣(mài)我?！睘|名暁假裝生氣。

    “因為你的愿望從來(lái)沒(méi)實(shí)現過(guò)?！痹?shī)織笑著(zhù)說(shuō)。

    年輕人之間的氛圍很輕松。棠韞和走在詩(shī)織旁邊，不時(shí)回頭看走在后面的棠絳宜。他比瀨名暁高不少，兩個(gè)人并排走，氣場(chǎng)完全不同。瀨名暁張揚，棠絳宜內斂。

    瀨名暁開(kāi)了輛SUV。他把行李放進(jìn)后備箱，拉開(kāi)駕駛座的門(mén)：“都上來(lái)吧，我家大概二十分鐘能到?！?/br>
    詩(shī)織坐副駕，棠韞和和棠絳宜坐后座。車(chē)發(fā)動(dòng)，駛出停車(chē)場(chǎng)，上了山路。

    窗外是連綿的山，深深淺淺的綠色層疊著(zhù)。遠處是山，層層疊疊的，最遠的山頂還有積雪，白色的，在暮色里顯得很夢(mèng)幻。

    “這里好漂亮?！碧捻y和趴在車(chē)窗上看。

    “是吧，”瀨名暁也跟著(zhù)看了一眼，“我小時(shí)候覺(jué)得這里無(wú)聊得要死，現在出去久了反而覺(jué)得這里最舒服?！?/br>
    “你現在還住這里嗎？”棠絳宜問(wèn)。

    “不，我在東京住，”瀨名暁說(shuō)，“但每個(gè)月都會(huì )回來(lái)幾次，我媽說(shuō)如果我兩個(gè)月不回來(lái)，她就去東京抓我?！?/br>
    詩(shī)織在旁邊笑：“青玉阿姨確實(shí)會(huì )這么做?！?/br>
    車(chē)里放著(zhù)音樂(lè )，低聲的indie   folk，Alt-J的Breezeblocks，吉他和人聲交織，有種慵懶的質(zhì)感。

    “我家在山腳下，”瀨名暁說(shuō)，“很安靜，晚上能聽(tīng)到各種蟲(chóng)叫。你們如果不習慣可以關(guān)窗?！?/br>
    “我喜歡蟲(chóng)叫?！碧捻y和說(shuō)。

    “那就好?！睘|名暁通過(guò)后視鏡看了她一眼，“對了，過(guò)兩天有夏日祭典，你們來(lái)得正好，可以一起去?！?/br>
    “夏日祭典是什么？”

    “就是傳統的日本夏天慶典，”詩(shī)織解釋?zhuān)皶?huì )有很多小攤位，賣(mài)吃的、玩的，晚上還有煙火。大家都會(huì )穿浴衣去?！?/br>
    “聽(tīng)起來(lái)很好玩?！碧捻y和眼睛亮了，“我沒(méi)有浴衣怎么辦？”

    “沒(méi)關(guān)系，我媽肯定會(huì )帶你去買(mǎi)的，”瀨名暁說(shuō)，“她最喜歡干這種事了?！?/br>
    兩個(gè)女孩開(kāi)心地聊起夏日祭典、浴衣之類(lèi)的話(huà)題。瀨名暁在前面開(kāi)車(chē)，偶爾插一兩句話(huà)。棠絳宜坐在旁邊，安靜地聽(tīng)她們聊。

    車(chē)上了山路。路很窄，兩邊是茂密的樹(shù)林，車(chē)燈照在路面上，能看到柏油路的裂紋和路邊的野草。山路蜿蜒向上，拐彎的時(shí)候能看到遠處的燈光，零零星星的，像散落的珍珠。

    棠韞和看著(zhù)窗外，突然問(wèn)：“長(cháng)野是不是很冷？”

    “現在不冷，”瀨名暁搖頭，“六月正好，白天有點(diǎn)曬，晚上涼快?！?/br>
    “那冬天呢？”

    “冬天會(huì )下很多雪，”詩(shī)織說(shuō)，“整個(gè)山都是白的，很漂亮?！?/br>
    “我好想看?！碧捻y和說(shuō)。

    “那冬天再來(lái)?！睘|名暁說(shuō)得隨意，像在說(shuō)明天見(jiàn)一樣簡(jiǎn)單。

    棠韞和笑了，沒(méi)接話(huà)。她知道冬天她不會(huì )來(lái)——冬天她在茱莉亞，在紐約，在另一個(gè)半球。

    棠絳宜在黑暗里找到她的手，握住，十指相扣。她轉頭看他，他也在看她，眼神在昏暗的車(chē)里看不太清楚，但她能感覺(jué)到那種溫度。

    “快到了，”瀨名暁說(shuō)，“看，那里就是我家?！?/br>
    他指著(zhù)前方。順著(zhù)他的方向看過(guò)去，山腳下有一棟房子，燈光溫暖，能看到庭院的輪廓。

    車(chē)停在門(mén)口，庭院的燈亮著(zhù)。

    這是一棟傳統日式住宅，木質(zhì)結構，深灰色的瓦片屋頂，門(mén)前有小小的庭院。院子里種著(zhù)紫陽(yáng)花，開(kāi)得很盛，淡藍色、粉色、淡紫色的花球簇擁在綠葉間，在夜風(fēng)里輕輕搖晃。

    鯉魚(yú)池在庭院一側，幾條錦鯉在水里慢悠悠地游，有紅白相間的，有純白的，有金黃色的，偶爾躍出水面，濺起小小的水花。

    “好漂亮?！碧捻y和下車(chē)，站在庭院門(mén)口，看著(zhù)那些花。

    “你喜歡紫陽(yáng)花？”詩(shī)織問(wèn)她。

    “嗯，顏色很夢(mèng)幻?！?/br>
    “青玉阿姨種的，”詩(shī)織和她一起看，“她每年都會(huì )修剪，說(shuō)這樣花才開(kāi)得好?！?/br>
    正說(shuō)著(zhù)，屋里的燈亮了，門(mén)拉開(kāi)，瀨名隼人和陸青玉走出來(lái)。

    瀨名隼人五十多歲，但保養得很好，看起來(lái)像四十多歲。戴著(zhù)細框眼鏡，頭發(fā)有些花白，但梳得很整齊。笑起來(lái)眼角有很深的魚(yú)尾紋，但那種紋路不顯老，反而讓他看起來(lái)很溫和。

    陸青玉四十多歲，皮膚白皙，五官精致。穿著(zhù)米色的棉麻連衣裙，很簡(jiǎn)單的款式，但穿在她身上就是有種說(shuō)不出的優(yōu)雅。

    “韞和，”陸青玉用中文，聲音溫柔，“比賽時(shí)見(jiàn)過(guò)你一次，當時(shí)人太多沒(méi)好好說(shuō)話(huà)，這次終于能聊聊了。一路上累了吧？”

    棠韞和也笑：“青玉阿姨好，不累，飛機上睡了一會(huì )兒?！?/br>
    陸青玉拉著(zhù)她的手，上下打量了一下：“比上次見(jiàn)面瘦了一點(diǎn)，是不是在多倫多太辛苦了？練琴練得太狠？”

    棠韞和有點(diǎn)不好意思，“可能是那段時(shí)間比賽壓力大，現在已經(jīng)好多了?！?/br>
    “那就好，”陸青玉拍拍她的手，“這幾天好好玩，就當度假?！?/br>
    瀨名隼人走到棠絳宜面前，打量了他幾秒，他的目光很專(zhuān)注。棠絳宜站姿優(yōu)雅，神態(tài)從容。

    “棠先生，暁說(shuō)你是韞和的哥哥？”瀨名隼人朝他伸手。

    棠絳宜從容回握，用日語(yǔ)打招呼，發(fā)音很標準：“是的。初次見(jiàn)面，瀨名先生，陸女士，打擾了。這幾天要麻煩你們照顧?！?/br>
    瀨名隼人明顯愣了一下，然后笑了：“日語(yǔ)說(shuō)得很好，在哪里學(xué)的？”

    “跟一位日本朋友學(xué)過(guò)一段時(shí)間，”棠絳宜說(shuō)，“不過(guò)很久沒(méi)說(shuō)了，可能有些生疏?！?/br>
    “一點(diǎn)都不生疏?！睘|名隼人看他的眼神多了幾分興趣，“請進(jìn)，別站在外面了?！?/br>
    進(jìn)門(mén)要脫鞋。玄關(guān)很寬敞，一側擺著(zhù)鞋柜，上面放著(zhù)幾雙拖鞋，都是新的，應該是專(zhuān)門(mén)給客人準備的。另一側是通往內室的走廊，木地板很干凈，打著(zhù)蠟，反射著(zhù)柔和的光。踩上去有輕微的咯吱聲，老房子特有的聲音。

    棠韞和脫了鞋，換上拖鞋。拖鞋是棉質(zhì)的，很軟，踩上去很舒服。她注意到棠絳宜也在換鞋，動(dòng)作很自然，像是習慣了這種日式禮儀。

    樓下傳來(lái)鋼琴聲——很輕，像是有人在練習某個(gè)片段，反復彈那幾個(gè)小節。

    “暁爸爸的學(xué)生在上課，”陸青玉解釋?zhuān)按蟾胚€有十分鐘就結束了。你們先上樓放東西，一會(huì )兒下來(lái)喝茶?！?/br>
    她領(lǐng)著(zhù)他們上樓。樓梯很窄，扶手是深色的木頭，摸上去光滑溫潤，能感覺(jué)到歲月打磨的痕跡。

    “韞和還有詩(shī)織住這間，”陸青玉推開(kāi)一扇紙門(mén)，“絳宜住隔壁?！?/br>
    房間是榻榻米，靠窗擺著(zhù)矮桌，墻上掛著(zhù)一幅字——草書(shū)，筆觸灑脫，棠韞和認不出寫(xiě)的是什么。兩套被褥疊好放在角落，深藍色的布面，上面壓著(zhù)薰衣草香包，散發(fā)著(zhù)淡淡的香氣。

    棠絳宜的房間在隔壁，稍小一點(diǎn)，但也是榻榻米，有單獨的窗，能看到庭院的一角——紫陽(yáng)花在夜風(fēng)里搖晃，石燈籠的光打在花瓣上，像夢(mèng)境一樣。

    “你們先休息一下，”陸青玉說(shuō)，“渴了餓了就下來(lái)，別客氣，就當自己家?！?/br>
    等陸青玉下樓，詩(shī)織幫棠韞和把行李箱放到角落：“感覺(jué)還好嗎？會(huì )不會(huì )不習慣？”

    “不會(huì )，”棠韞和看著(zhù)房間，“我很喜歡這里，比酒店舒服多了?！?/br>
    “那就好?！霸?shī)織笑了，“我去洗個(gè)臉，你要不要也洗洗？飛機上坐太久了?！?/br>
    “好?！?/br>
    洗手間在走廊盡頭，很小但很干凈，白色的瓷磚，木質(zhì)的洗手臺。

    “暁爸媽人很好吧？”詩(shī)織說(shuō)。

    “嗯，很溫暖?！碧捻y和點(diǎn)頭，“家里的氛圍我很喜歡?！?/br>
    詩(shī)織笑了：“那就好。暁說(shuō)你要去茱莉亞了，以后就要住美國了吧？”

    “應該是?！?/br>
    “會(huì )想家嗎？”

    棠韞和愣了一下，然后說(shuō)：“可能會(huì )吧?！?/br>
    她捧了把冷水洗臉，水很涼，讓她一下子清醒了。抬頭看鏡子，臉上還有些倦意，但眼睛亮亮的。

    她不確定自己想的家是哪里——松江那棟房子？多倫多那個(gè)公寓？還是有棠絳宜在的地方？