九月（一）

    紐約的第一晚，棠韞和不出意外地失眠了。

    凌晨?jì)牲c(diǎn)，她起身走到陽(yáng)臺。九月的夜風(fēng)有點(diǎn)涼，她裹著(zhù)毯子坐在椅子上，看著(zhù)對面樓的燈光一盞一盞熄滅。手機放在腿上，屏幕上是她和哥哥的對話(huà)框，最后一條消息是三小時(shí)前發(fā)的：“晚安?！?/br>
    她盯著(zhù)那兩個(gè)字看了很久，想發(fā)消息，但不知道該說(shuō)什么。

    想你了？太黏人。睡不著(zhù)？太矯情。

    手機突然震動(dòng)。

    來(lái)電——哥哥。

    棠韞和愣了一下，接了起來(lái)。

    “怎么還不睡？”

    她鼻子一酸，聲音有點(diǎn)?。骸澳阍趺粗牢覜](méi)睡？”

    “定位一直在陽(yáng)臺?！碧慕{宜的聲音很輕，“進(jìn)去，外面冷?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “睡不著(zhù)？”

    “嗯?！?/br>
    “那我陪你說(shuō)話(huà)?！?/br>
    棠韞和回到床上，手機開(kāi)著(zhù)免提放在枕邊。棠絳宜沒(méi)說(shuō)什么，她也沒(méi)說(shuō)，只是聽(tīng)著(zhù)他那邊的呼吸聲。偶爾有翻書(shū)頁(yè)的聲音——他在工作。她閉上眼睛，聽(tīng)著(zhù)那些細微的聲音，想象棠絳宜坐在書(shū)桌前的樣子。

    她慢慢睡著(zhù)了。夢(mèng)里她又變成八歲，光著(zhù)腳走過(guò)長(cháng)長(cháng)的走廊，去敲哥哥的門(mén)。門(mén)開(kāi)了，他穿著(zhù)睡衣站在那里，眼睛里帶著(zhù)剛醒的迷糊。她在他房間里，裹著(zhù)他的毯子，聽(tīng)著(zhù)他均勻的呼吸聲。

    醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是早上八點(diǎn)，窗外天剛蒙蒙亮。手機還亮著(zhù)，屏幕上顯示通話(huà)時(shí)長(cháng)：6小時(shí)32分鐘。

    音樂(lè )史課，棠韞和記筆記。教授在講肖邦的敘事曲，講到第四首時(shí)她想起棠絳宜——他說(shuō)過(guò)這是肖邦最成熟的作品，需要極強的控制力，但也要知道什么時(shí)候放手。

    她咬著(zhù)筆帽思考，感覺(jué)筆帽里有東西。掏出來(lái)——小紙條，展開(kāi)：“Don’t   bite.”

    棠韞和臉紅了，趕緊看看周?chē)?，沒(méi)人注意。她把紙條塞進(jìn)口袋，給棠絳宜發(fā)消息：“你什么時(shí)候放的？”

    兩小時(shí)后回復：“猜猜看?！?/br>
    棠韞和笑了，盯著(zhù)那條回復看了很久。

    晚上，她隨手拿起書(shū)架上一本詩(shī)集，翻開(kāi)發(fā)現某一頁(yè)折角了，旁邊有哥哥的筆記。他畫(huà)了一句：“等待也是一種擁有?！?/br>
    她想起衣帽間里那件黑色襯衫，找到的時(shí)候還附帶著(zhù)一張紙條，上面寫(xiě)著(zhù)“Wear   this   when   you   miss   me.”

    枕頭下的錄音筆，按播放鍵，棠絳宜的聲音傳出來(lái)：“Sleep   well,   Lettie.”

    她坐在床上，抱著(zhù)那件襯衫，聽(tīng)著(zhù)錄音筆里他的聲音。即使棠絳宜不在身邊，他也無(wú)處不在——在她咬筆帽的瞬間，在她翻書(shū)的時(shí)候，在她想他的時(shí)候穿上他的襯衫，在她睡不著(zhù)的深夜聽(tīng)他的聲音。

    她給棠絳宜發(fā)消息：“找到了好多?！?/br>
    “喜歡嗎？”

    “喜歡?！?/br>
    這些小驚喜像糖，甜得她幾乎忘記了孤獨。

    但苦澀會(huì )在某些時(shí)刻冒出來(lái)。

    傍晚棠韞和坐在落地窗前。

    紐約的夕陽(yáng)是暖橙色的，打在對面建筑的玻璃窗上，反射出一片金色。很美，很陌生。她突然想起上?！?/br>
    松江那個(gè)家，院子里那棵梧桐樹(shù)。秋天葉子會(huì )掉滿(mǎn)一地，她小時(shí)候喜歡踩在落葉上，聽(tīng)那種脆脆的聲音。有一年她踩得太起勁，鞋底全是泥，被慕云罵了。

    她想起那個(gè)家。

    她討厭那個(gè)家——討厭晚飯時(shí)一家三口坐在長(cháng)桌旁各懷心思的沉默，討厭棠翰之偶爾關(guān)心她時(shí)那種公式化的語(yǔ)氣，像在履行父親的職責。

    但那畢竟是她生活了十七年的地方。

    棠韞和拿出手機，翻到慕云的對話(huà)框。

    上面停留在出發(fā)前一天，之后再沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。

    她盯著(zhù)那個(gè)對話(huà)框看了很久。她想打字，但不知道該說(shuō)什么。說(shuō)我到紐約了？慕云知道。說(shuō)我很好？慕云不在乎。說(shuō)我有點(diǎn)想家？慕云會(huì )說(shuō)想家就回來(lái)，但回來(lái)就按她說(shuō)的做？

    她想起五六歲時(shí)，有一次考試考得不好。慕云看完成績(jì)單一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，只是把成績(jì)單放在餐桌上，然后去了書(shū)房。她坐在餐桌旁看著(zhù)那張成績(jì)單，紅筆批改的分數像在指控她。晚飯時(shí)慕云也沒(méi)提，但她能感覺(jué)到那種冷冰冰的失望。

    她那時(shí)想：如果mama能罵我一頓就好了。

    但慕云從不罵她。慕云只是失望，然后用那種失望壓著(zhù)她，讓她知道自己必須做得更好。

    她退出對話(huà)框，給哥哥發(fā)消息：“在忙嗎？”

    很久后回復：“剛開(kāi)完會(huì )?！?/br>
    “沒(méi)事，就是想問(wèn)問(wèn)?！?/br>
    “想我了？”

    棠韞和看著(zhù)這句話(huà)，突然覺(jué)得很委屈，眼淚掉下來(lái)。除了棠絳宜，她不知道還能想誰(shuí)。

    她不能想慕云——慕云只會(huì )失望。

    不能想棠翰之——他連關(guān)心都是公式化的。

    不能想沈晏——沈晏有自己的生活，她不該總是打擾。

    只有哥哥。只有他會(huì )關(guān)心她，只有他會(huì )在她睡不著(zhù)的時(shí)候陪她一整晚，只有他會(huì )在她的生活中藏滿(mǎn)他的蹤跡。

    “嗯?！彼?。

    “乖，晚上視頻?！?/br>
    她放下手機，繼續看窗外。天色漸漸暗下來(lái)，紐約的夜晚亮起燈光，像星星一樣密密麻麻。很美，但不是家。

    第一周過(guò)得很快。音樂(lè )史、樂(lè )理分析、室內樂(lè )，練琴房很難訂，棠韞和學(xué)會(huì )了早上七點(diǎn)預約位置。她認識了幾個(gè)同學(xué)，Mina是韓國女生，會(huì )在下課后約她去圖書(shū)館。

    公寓有管家服務(wù)，每周二周五會(huì )來(lái)打掃、補充食物。

    生活在建立秩序。她給自己定了時(shí)間表：早上七點(diǎn)起床，八點(diǎn)半到學(xué)校，下午練琴兩小時(shí)，晚上八點(diǎn)和哥哥視頻。這個(gè)時(shí)間表讓她覺(jué)得安心，像是抓住了什么可以依賴(lài)的東西。

    下午Mina約棠韞和在韓國料理店吃飯。

    Mina講她男朋友的事，講得很興奮——他們怎么認識的，第一次約會(huì )去哪了，上周末他送了什么禮物。棠韞和聽(tīng)著(zhù)，偶爾應和，筷子夾著(zhù)菜卻沒(méi)吃。

    手表突然震動(dòng)。

    她低頭看——屏幕上出現一行字：“Who   is   he?”

    棠韞和愣住，臉瞬間紅了。

    Mina還在說(shuō)話(huà)：“……然后我們就在弘大那邊逛街，你聽(tīng)我說(shuō)了嗎？怎么了？”

    “沒(méi)事?！碧捻y和趕緊把手腕藏到桌下。

    手表又震了：“Lettie？”

    她拿出手機，手指有點(diǎn)抖，給棠絳宜發(fā)消息：“我在和同學(xué)吃飯，女生?！?/br>
    幾秒后回復：“嗯?！?/br>
    Mina盯著(zhù)她：“男朋友？”

    棠韞和點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “異地？”

    “嗯?！?/br>
    “哇，辛苦啊?！盡ina做了個(gè)同情的表情，“他在哪？”

    “多倫多?！?/br>
    “天哪，那可太遠了。你們多久見(jiàn)一次？”

    “兩周?！?/br>
    “還行?！盡ina夾了塊rou給她，“加油啦，異地戀最重要的是信任嘛?！?/br>
    棠韞和笑笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    回公寓的路上，她一直盯著(zhù)手表。那行字已經(jīng)消失了，屏幕上只顯示時(shí)間。她想起他說(shuō)過(guò)這塊表是定制的——監測心率、睡眠、運動(dòng)。她以為只是健康功能。

    后來(lái)她發(fā)現手表會(huì )在不同情況下給不同提醒：她久坐會(huì )彈出來(lái)“Go   for   a   walk”，她睡太晚會(huì )彈出來(lái)“Time   to   sleep”，她心率異常會(huì )彈出來(lái)“What   happened?”然后哥哥會(huì )打電話(huà)來(lái)，會(huì )在她運動(dòng)后褒獎她“Good   girl”。

    哥哥剛剛看到她的GPS定位在餐廳、心率有點(diǎn)高，所以他以為——

    棠韞和給他發(fā)消息：“下次別嚇我?！?/br>
    “好，下次直接打電話(huà)?！?/br>
    棠絳宜知道她幾點(diǎn)睡、幾點(diǎn)醒、心率正不正常、有沒(méi)有久坐、有沒(méi)有好好吃飯。他知道她生活的每一個(gè)細節。

    她不知道該覺(jué)得幸福還是該覺(jué)得窒息。

    周四下午，棠韞和在圖書(shū)館刷手機。

    看到表姐江憶青發(fā)的照片：定位在棠園，配文：“好久沒(méi)回來(lái)陪爺爺了?！?/br>
    棠韞和一時(shí)愣住。

    江憶青專(zhuān)程從巴黎回上海？棠韞和有點(diǎn)不安，但告訴自己：可能只是順便回家看看。

    晚上八點(diǎn)，視頻接通。

    棠絳宜在書(shū)房，背景是多倫多的夜景。棠韞和看到他臉色不太好——頭發(fā)放下來(lái)了，只穿著(zhù)襯衫和馬甲。

    “哥哥，你看起來(lái)很累?！?/br>
    “這周確實(shí)忙?！碧慕{宜揉了揉眉心。

    “家里的事？”

    “嗯?！彼ｎD了一下，“爺爺這周去醫院做了全面檢查?！?/br>
    棠韞和心頭一緊，連忙追問(wèn)：“嚴重嗎？”

    棠絳宜的語(yǔ)氣很平靜：“醫生說(shuō)還好，就是年紀大了，需要定期監測?！?/br>
    他說(shuō)得很詳細——具體的數值、醫生的判斷、治療方案。

    “那就好?！碧捻y和這才松了口氣。

    “哥哥，你最近在忙什么？”

    棠絳宜靠在椅背上，面無(wú)表情，說(shuō)得自然：“二房在董事會(huì )提了個(gè)議案?！?/br>
    接著(zhù)他又給了具體的數據——毛利率、增長(cháng)率。棠韞和聽(tīng)著(zhù)，覺(jué)得哥哥說(shuō)得好詳細，詳細到好像什么都告訴她了。

    “那怎么辦？”

    棠絳宜的表情不變：“我已經(jīng)和幾個(gè)關(guān)鍵董事談過(guò)了，他們都傾向于維持現狀。只要老爺子不表態(tài)支持二房，這個(gè)議案就過(guò)不了?！?/br>
    他把整個(gè)局勢都說(shuō)清楚了——誰(shuí)在哪一邊、票數怎么分配、勝算有多大。說(shuō)得好像meimei完全了解棠家的權力結構，好像她能聽(tīng)懂這些復雜的博弈。

    棠韞和點(diǎn)點(diǎn)頭：“哥哥，不要太累?！?/br>
    “嗯?！碧慕{宜看著(zhù)她，眼神變得溫柔，“你呢？這周怎么樣？”

    他們又聊她的課，聊她的練琴。掛掉后，棠韞和躺在床上，盯著(zhù)天花板。

    她想起棠絳宜說(shuō)的話(huà)。

    他好像什么都告訴她了——爺爺的血壓數值、醫生的建議、董事會(huì )的議案、二房的策略、大房的態(tài)度、票數分配。詳細到她幾乎能畫(huà)出一張權力版圖。

    但她總覺(jué)得……有什么不對。

    她說(shuō)不清是什么?？赡苁翘慕{宜說(shuō)得太詳細了？詳細到好像在證明“你看，我什么都告訴你了”?？赡苁撬恼Z(yǔ)氣太輕松了？輕松到好像這些事都不重要?？赡苁恰?/br>
    她想起江憶青的照片?！昂镁脹](méi)回來(lái)陪爺爺了?！?/br>
    如果爺爺真的只是“還好”，江憶青會(huì )專(zhuān)程從巴黎回上海嗎？

    最后棠韞和告訴自己：可能是她想多了。棠絳宜說(shuō)爺爺還好，那就是還好。他說(shuō)董事會(huì )問(wèn)題不大，那就是問(wèn)題不大。

    她應該相信哥哥。