九月（二）

    周五早上，棠韞和醒來(lái)，看到門(mén)口有個(gè)包裹。

    打開(kāi)——

    一束白玫瑰，她最喜歡的。

    卡片上寫(xiě)著(zhù)：“Lettie，早安?！?/br>
    她心里一暖，給棠絳宜發(fā)消息：“哥哥，我收到了?！?/br>
    “喜歡嗎？”

    “很喜歡?！?/br>
    “那就好，每周五都會(huì )送到?！?/br>
    棠韞和笑著(zhù)把花插在花瓶里，放在窗邊。陽(yáng)光照在白玫瑰上，花瓣半透明，很美。

    下午她去學(xué)校上課。路過(guò)草坪，看到一對情侶在野餐。女生躺在男生腿上，男生在給她讀書(shū)，聲音很輕，偶爾兩個(gè)人笑。陽(yáng)光灑在他們身上，很普通的情侶日常。

    棠韞和站在那里看了很久。

    她想：她和棠絳宜什么時(shí)候能這樣？在陽(yáng)光下，在草地上，不用躲藏，不用隔著(zhù)時(shí)差，不用兩周才見(jiàn)一次。

    她轉身離開(kāi)。早上看到花時(shí)的甜蜜瞬間消失了，只剩下酸澀，酸得她喉嚨發(fā)緊。

    晚上她在公寓插花。手機響了，棠絳宜打來(lái)了視頻。

    他們聊了一會(huì )兒，棠絳宜突然說(shuō)：“Lettie，還有兩天我就去看你了?！?/br>
    棠韞和心跳加速：“真的？”

    “嗯，周日下午?！?/br>
    她眼睛都亮了：“那你能待多久？”

    “兩天，周二晚上回多倫多?！?/br>
    兩天——

    棠韞和的笑容淡了一點(diǎn)，但還是說(shuō)：“好?！?/br>
    掛掉后，她看著(zhù)那束白玫瑰。

    剛才的興奮消失了。兩天——見(jiàn)面48小時(shí)，然后又是14天的等待。她突然覺(jué)得很累，累得只想躺下來(lái)什么都不想。

    周日下午，Teterboro   Airport。

    紐約被厚重陰云籠罩，天色晦暗陰沉，暴風(fēng)雨隨時(shí)將至。

    棠韞和穿著(zhù)那件黑色襯衫——棠絳宜留在衣柜里的。

    她提前一小時(shí)到，站在到達大廳。手心在出汗，手表震動(dòng)：“Breathe.”

    她試圖深呼吸平緩，但沒(méi)用，心跳還是很快。

    棠絳宜出現了，他在人群里很好認，奪目耀眼。

    推著(zhù)黑色行李箱，穿著(zhù)深灰色大衣。他掃視人群，看到穿著(zhù)他襯衫的meimei，腳步停了一下。

    眼神從疲憊變成溫柔，那種轉變只用了不到一秒鐘。

    然后棠絳宜笑了，漂亮的眉眼彎起來(lái)。

    棠韞和小跑過(guò)去。

    棠絳宜放下行李，張開(kāi)手臂。棠韞和撲進(jìn)哥哥懷里，把臉埋進(jìn)他胸口。聞他身上的味道——熟悉的淡淡白花調香氣，還有長(cháng)途飛行后衣服上那種特殊的氣味，混著(zhù)機艙里循環(huán)空氣的干燥。

    她深吸一口氣，眼淚就掉下來(lái)了。

    “想我了？”棠絳宜的聲音在她頭頂，帶著(zhù)笑意。

    “嗯?！碧捻y和的聲音有些發(fā)顫，“想得每天都數日子?！?/br>
    “我也想你?！碧慕{宜抱緊她，聲音低柔，“想得每天開(kāi)會(huì )都走神，Lucian問(wèn)我是不是生病了?！?/br>
    她抬頭看他，眼淚還掛在臉上：“真的？”

    “真的?！碧慕{宜抬手擦她眼淚，拇指很輕地劃過(guò)她臉頰，“怎么哭了？”

    “太想你了，每天都在想。練琴的時(shí)候想，上課的時(shí)候想，睡覺(jué)的時(shí)候想?！?/br>
    棠絳宜俯身低下頭，額頭抵著(zhù)meimei的額頭。兩個(gè)人的呼吸交纏在一起，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。機場(chǎng)的廣播聲、行李箱輪子滾過(guò)地面的聲音、周?chē)说恼f(shuō)話(huà)聲，全都消失了。

    世界縮小到只剩下他們兩個(gè)。

    “穿我的襯衫來(lái)接我？”棠絳宜的聲音很低。

    “你說(shuō)想你的時(shí)候穿?！?/br>
    “那現在還想嗎？”

    “想?！?/br>
    棠絳宜吻她額頭，吻得很輕，怕碰碎了什么。然后他拉開(kāi)一點(diǎn)距離，看著(zhù)meimei。棠韞和看到他眼睛里的溫柔，溫柔到她覺(jué)得自己快要融化。

    “Lettie?！?/br>
    “嗯？”

    “我很高興你來(lái)接我?！彼f(shuō)得很認真，表情同樣專(zhuān)注，“很高興一下飛機就能看到你?！?/br>
    她笑了：“我也很高興你來(lái)?！?/br>
    車(chē)上，棠韞和挽著(zhù)棠絳宜的手臂，頭靠在他肩上。她閉著(zhù)眼睛，靜靜聽(tīng)著(zhù)他的心跳。

    “累嗎？”她問(wèn)。

    “還好?！?/br>
    “你早上四點(diǎn)就起了吧？”

    “嗯?！?/br>
    “那你今晚早點(diǎn)睡?！?/br>
    棠絳宜握住她的手：“你呢？這兩周怎么樣？”

    “還好。上課、練琴、寫(xiě)paper?！?/br>
    “想家嗎？”

    棠韞和愣了一下，聲音有點(diǎn)悶：“想你在的地方?！?/br>
    棠絳宜看著(zhù)她，眼神暗了：“Lettie，再等幾年?！?/br>
    “我知道，我可以等?！?/br>
    棠絳宜吻她額頭：“我會(huì )讓等待變短?！?/br>
    棠韞和不太懂這句話(huà)的意思，但她點(diǎn)頭。

    回到公寓，晚飯吃到一半，棠絳宜的手機又震動(dòng)了。他看了一眼，是郵件。

    “要看嗎？”棠韞和問(wèn)。

    “等會(huì )兒看?！?/br>
    但接下來(lái)又震了幾次。

    棠韞和看著(zhù)他：“哥哥，你去處理吧。我沒(méi)關(guān)系的?！?/br>
    棠絳宜看著(zhù)她，最后還是拿起手機：“抱歉，我看一眼?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    棠韞和繼續吃飯，棠絳宜在旁邊處理郵件。偶爾打幾個(gè)字，眉頭皺著(zhù)。

    這就是異地的樣子。即使見(jiàn)面了，他也有處理不完的事。

    吃完晚飯他去洗澡，棠韞和聽(tīng)到浴室傳來(lái)水聲，突然覺(jué)得很真實(shí)——他真的在這里，在她的公寓，在她能觸碰到的地方。

    晚上棠絳宜有一個(gè)視頻會(huì )議。

    書(shū)房的辦公桌下，棠韞和趴在哥哥膝頭，瑰色的唇瓣微張，細細喘息。

    今晚送他的皮鞋尖端浸滿(mǎn)了水液，電腦屏幕上的影通已然掛斷。

    棠韞和臉頰還有些發(fā)燙，迷蒙著(zhù)眼蹭了蹭哥哥的手指，鬼使神差伸舌舔了下他的指尖，像小貓舔舐牛奶，淺嘗輒止。

    見(jiàn)他微微蹙眉，她愈發(fā)玩心大起，湊近含住那根粘著(zhù)她津液的手指，貝齒輕咬。

    “壞孩子?！?/br>
    棠絳宜熟練地打橫抱起癱軟在地的meimei，走進(jìn)浴室。

    第三天一早，他熟練地起床洗漱、換好衣服、收拾東西，動(dòng)作很輕。但走到門(mén)口的時(shí)候，還是聽(tīng)到了動(dòng)靜。

    “你要走了？”棠韞和坐起來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛還腫著(zhù)。

    棠絳宜走回床邊：“本來(lái)不想叫醒你?！?/br>
    “我想送你?！碧捻y和下床，光著(zhù)腳跟他走到門(mén)口。

    棠絳宜看著(zhù)她——她穿著(zhù)他的襯衫，袖子長(cháng)到手指都看不見(jiàn)。頭發(fā)亂亂的，眼睛腫腫的。

    “過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)。

    棠韞和走過(guò)去，被他拉進(jìn)懷里。棠絳宜抱得很緊，下巴抵在meimei發(fā)頂，手撫著(zhù)她的背。

    “照顧好自己?！?/br>
    “嗯?！碧捻y和的聲音有點(diǎn)悶，臉埋在他胸前。

    “看著(zhù)我?！?/br>
    棠韞和搖頭。

    “Lettie?！?/br>
    她還是搖頭，因為她怕一抬頭眼淚就掉下來(lái)。

    棠絳宜嘆氣，把她的臉抬起來(lái)。棠韞和的眼眶紅了，睫毛上掛著(zhù)淚，但還在努力憋著(zhù)。

    “傻瓜?！彼堑羲臏I，“想哭就哭?！?/br>
    “不要?！碧捻y和咬著(zhù)嘴唇，“你會(huì )擔心的?！?/br>
    “我本來(lái)就擔心?！碧慕{宜說(shuō)，“但看到你哭，我反而安心一點(diǎn)?！?/br>
    “為什么？”

    “因為你還舍不得我?！彼浇枪雌饻\淡的弧度，“我怕你太開(kāi)心，開(kāi)心到把我忘了?！?/br>
    “怎么可能……”棠韞和被他這話(huà)逗得又想哭又想笑，眼淚還掛在臉上。

    “那我走了?！碧慕{宜最后吻了一下她的額頭。

    “嗯?！?/br>
    他松開(kāi)她，拉著(zhù)行李箱。

    棠韞和站在門(mén)口，看著(zhù)哥哥走向電梯。他按下按鈕，電梯門(mén)打開(kāi)，他走進(jìn)去，轉身看著(zhù)她。

    兩個(gè)人就這樣隔著(zhù)走廊對視。

    電梯門(mén)緩緩關(guān)上，最后一秒，棠韞和看到他的嘴型——

    “我愛(ài)你?！?/br>
    門(mén)關(guān)上了。

    棠韞和站在原地，聽(tīng)著(zhù)電梯下降的聲音。然后她慢慢蹲下來(lái)，抱著(zhù)膝蓋，眼淚終于掉下來(lái)。

    過(guò)了很久，她站起來(lái)，走到窗邊。

    樓下，一輛黑色幻影駛出來(lái)。她看著(zhù)車(chē)開(kāi)走，消失在街角。

    她低頭看戒指上的那顆鉆石，在陽(yáng)光下閃著(zhù)光。

    公寓很安靜。

    棠韞和想彈琴，但坐在琴凳上半天按不下去。她去臥室，床上還有他的氣息。她爬上床，抱著(zhù)他的枕頭，把臉埋進(jìn)去。

    手機響了。

    棠韞和拿起來(lái)看——是哥哥發(fā)的消息。

    她盯著(zhù)消息，眼淚又掉下來(lái)，咬著(zhù)嘴唇打字：“我想你?！?/br>
    發(fā)出去才意識到自己說(shuō)了什么。

    棠絳宜很久沒(méi)回。

    她以為他在忙，把手機扔在一邊，繼續抱著(zhù)枕頭。

    然后電話(huà)打來(lái)，她接起來(lái)，什么都沒(méi)說(shuō)，他也什么都沒(méi)說(shuō)。

    兩個(gè)人就這樣聽(tīng)著(zhù)彼此的呼吸，聽(tīng)著(zhù)電話(huà)那頭的安靜，聽(tīng)著(zhù)五百英里之外的存在。

    很久之后，他說(shuō)：“我也想你?！?/br>
    棠韞和的眼淚掉在枕頭上。

    “Lettie，”他的聲音很輕，“去吃早飯，好不好？”

    “不想吃?！?/br>
    “那喝點(diǎn)牛奶?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “晚上我再給你打電話(huà)?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “乖女孩?！?/br>
    電話(huà)掛斷。

    棠韞和拿著(zhù)手機，盯著(zhù)通話(huà)記錄——十三分鐘，他們只說(shuō)了幾句話(huà)，大部分時(shí)間都在聽(tīng)彼此呼吸。

    她起床，去廚房拿了盒牛奶，坐在鋼琴前。喝了一口牛奶，她把手指放在琴鍵上，按下第一個(gè)音。陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，落在琴鍵上，也落在她身上。

    她一個(gè)人了。

    但這個(gè)公寓里到處都是棠絳宜的痕跡——調好的鋼琴，選好的家具，冰箱里的牛奶。連空氣里都好像還留著(zhù)他的氣息。

    她開(kāi)始彈琴。

    彈他在魁北克教她的法語(yǔ)歌，彈他們在多倫多一起聽(tīng)過(guò)的曲子，彈所有能讓她想起他的音符。

    她知道，雖然他不在身邊，但他一直在看著(zhù)她。

    戒指的那顆鉆石在陽(yáng)光下閃著(zhù)光，像一只眼睛，一直看著(zhù)她。