失約（一）

    紐約九月的陽(yáng)光溫和得恰到好處。棠韞和在茱莉亞的練琴房度過(guò)大部分下午——每周教授布置的新曲目。手指在琴鍵上跑動(dòng)時(shí)，時(shí)間過(guò)得很快?？斓教捻y和有時(shí)抬頭看鐘，才發(fā)現窗外天色已經(jīng)暗了。

    每周五管家會(huì )把白玫瑰放在門(mén)口。棠韞和插花的動(dòng)作越來(lái)越熟練，修剪、換水、擺在窗邊那個(gè)固定位置。

    有一次Mina來(lái)公寓做客，看到花瓶里的玫瑰說(shuō)：“哇，你男朋友好浪漫?！?/br>
    棠韞和笑了笑，繼續切檸檬泡水。

    視頻通話(huà)保持著(zhù)每晚八點(diǎn)的節奏。有時(shí)棠絳宜在書(shū)房，背景是多倫多的夜景；有時(shí)在酒店房間，出差去了別的城市。棠韞和能從背景判斷他的行程——

    波士頓的查爾斯河、芝加哥的密歇根湖、舊金山的金門(mén)大橋。

    九月底，棠絳宜來(lái)過(guò)一次。

    周五晚上落地，周日下午離開(kāi)。四十八小時(shí)里，棠韞和和他看演出，在公寓的廚房一起做早餐。棠韞和靠在料理臺邊看他，陽(yáng)光從窗外灑進(jìn)來(lái)，落在他身上。

    “在想什么？”棠絳宜回頭。

    “想記住這個(gè)畫(huà)面?！?/br>
    周日送他去機場(chǎng)的路上，棠韞和問(wèn)起家里?！盃敔斪罱趺礃?？”

    “挺好的?！碧慕{宜語(yǔ)氣輕松，“上周還去打高爾夫，大伯氣得夠嗆?！?/br>
    棠韞和笑了笑。棠承淵的身體一直硬朗，這種日?，嵤侣?tīng)起來(lái)再正常不過(guò)。

    某天晚上，棠韞和給江憶青發(fā)消息：“jiejie，最近忙嗎？”

    過(guò)了一會(huì )兒江憶青回復她：“還好啊，剛從巴黎回來(lái)。你在紐約還習慣嗎？”

    “挺好的，家里都還好吧？爺爺最近身體怎么樣？”

    “都好啊。爺爺精神不錯，前兩天還念叨你?！?/br>
    棠韞和盯著(zhù)這句話(huà)看了一會(huì )兒，打字：“那就好?！?/br>
    十月的第一周，棠絳宜的消息開(kāi)始變慢。

    以前發(fā)消息五分鐘內必回，現在有時(shí)要等兩三個(gè)小時(shí)。視頻通話(huà)時(shí)，棠韞和能聽(tīng)到背景里此起彼伏的電話(huà)鈴聲，看到他桌上堆積的文件。

    有一次通話(huà)到一半，棠絳宜按了靜音鍵轉身去處理什么事，棠韞和看著(zhù)屏幕里他的背影，聽(tīng)不清他在說(shuō)什么，只看到他揉眉心的動(dòng)作。

    “哥哥，你最近很忙么？”

    棠絳宜轉回來(lái)，表情恢復溫和：“嗯，有幾個(gè)項目在推進(jìn)?！?/br>
    “那你早點(diǎn)休息?！?/br>
    “不累?！碧慕{宜看著(zhù)她，“陪你比什么都重要?！?/br>
    周四晚上，棠韞和給烘焙師打過(guò)電話(huà)，讓他們送一磅新鮮烘焙的豆子過(guò)來(lái)。又訂了哥哥喜歡的那家意大利餐廳的位置，最后向管家確認了無(wú)花果已經(jīng)送到——棠絳宜喜歡的。

    手機響起，是哥哥的消息：“明天幾點(diǎn)接我？”

    棠韞和笑了笑。這是確認了，他明天真的會(huì )來(lái)。

    “你定，我都可以?！?/br>
    “那下午兩點(diǎn)？”

    “好?！?/br>
    掛掉后，棠韞和坐在沙發(fā)上，看著(zhù)桌上那束還很新鮮的白玫瑰。距離上次見(jiàn)面已經(jīng)十天了。

    十天在紐約的秋天里過(guò)得很慢，每一天都清晰分明——周一的樂(lè )理課、周二的室內樂(lè )排練、周三教授嚴厲的指正、周四Mina約的下午茶。

    但現在這些日子終于要連接起來(lái)了。明天下午兩點(diǎn)，棠絳宜會(huì )出現在到達大廳，會(huì )看到穿著(zhù)他喜歡的那條米色長(cháng)裙的meimei，會(huì )張開(kāi)手臂讓棠韞和撲進(jìn)去。

    晚上十一點(diǎn)，棠韞和給棠絳宜發(fā)消息：“明天具體幾點(diǎn)的飛機？”

    過(guò)了很久才回：“晚點(diǎn)告訴你?！?/br>
    棠韞和盯著(zhù)這四個(gè)字，心里冒出一點(diǎn)不安。但隨即告訴自己：可能航班還沒(méi)最終確定，等明天早上就知道了。

    周五早上，棠韞和翹掉了studio   class。

    Mina發(fā)消息問(wèn)：“你怎么沒(méi)來(lái)？”

    “男朋友今天來(lái)，我去接他?！?/br>
    “哇塞！異地戀不容易啊，好好珍惜?！?/br>
    中午十二點(diǎn)，棠韞和換好衣服，化了淡妝。鏡子里的自己看起來(lái)很美，眼睛里有掩飾不住的期待。

    下午一點(diǎn)，棠韞和查航班信息。

    從多倫多飛紐約的私人航班記錄里，找不到棠絳宜的名字。

    她心沉了一下。但轉念一想：可能是用了公司的飛機？或者信息還沒(méi)更新？

    下午兩點(diǎn)，棠韞和坐在沙發(fā)上，手指放在腿上輕敲。

    兩點(diǎn)十分。

    兩點(diǎn)半。

    三點(diǎn)。

    棠韞和撥通棠絳宜的電話(huà)。

    響了很久才接起來(lái)。背景很安靜，但能聽(tīng)到遠處隱約的腳步聲，還有空間特有的回聲——像是在走廊里。

    “Lettie?！?/br>
    “哥哥，你……還沒(méi)出發(fā)？”棠韞和已經(jīng)猜到了答案。

    電話(huà)那頭沉默了很久。

    “抱歉，我來(lái)不了了?！?/br>
    棠韞和看著(zhù)窗外的天空。紐約十月的天氣已經(jīng)轉涼，陽(yáng)光透過(guò)云層灑下來(lái)，在對面建筑的玻璃窗上反射出冷白色的光。

    “為什么？”

    “爺爺情況不太好，我要在這里?！?/br>
    棠韞和聽(tīng)到這句話(huà)的瞬間，腦子里閃過(guò)很多畫(huà)面——所有人都說(shuō)還好的那些時(shí)刻。但這些畫(huà)面轉瞬即逝，最后只剩下一種熟悉的疲憊感。

    “好?！碧捻y和的聲音格外平靜，“你陪爺爺吧?！?/br>
    “Lettie——”

    “哥哥，注意休息?！?/br>
    棠韞和掛掉電話(huà)。

    公寓里很安靜。她坐在沙發(fā)上，看著(zhù)窗邊那束白玫瑰。陽(yáng)光移動(dòng)，影子慢慢拉長(cháng)，天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)。

    棠韞坐在那里，盯著(zhù)窗外的天空從淺藍變成深藍、從深藍變成墨色。

    棠韞和想起八歲時(shí)某個(gè)夜晚。慕云因為鋼琴比賽的事訓了她很久，訓到最后聲音都啞了。那天晚上棠韞和一個(gè)人待在房間里，聽(tīng)著(zhù)窗外的雨聲，腦子里一片空白。

    那種巨大的疲憊——疲憊到連哭都懶得哭。

    現在的感覺(jué)和那時(shí)一樣。

    傍晚六點(diǎn)，棠韞和拿起手機，屏幕上突然跳出推送：

    “棠氏集團創(chuàng )始人棠承淵突發(fā)心臟問(wèn)題緊急送醫，X股開(kāi)盤(pán)股價(jià)波動(dòng)”

    她點(diǎn)進(jìn)去，熱搜前幾條全是財經(jīng)類(lèi)的報道。文章提到棠氏的業(yè)務(wù)范圍——地產(chǎn)、金融、科技，大區總部架構，去年集團營(yíng)收。

    然后一句話(huà)：創(chuàng )始人棠承淵因心臟問(wèn)題入院，目前已脫離危險，集團運營(yíng)正常。

    后面是分析師的推測——接班人安排、股權結構、業(yè)務(wù)交接。

    但都是猜測，沒(méi)有實(shí)際信息。

    棠韞和退出來(lái)，發(fā)現手機上大多數app都在推同一條新聞，內容大同小異。她隨手刷了一下——財經(jīng)端、新聞端、社交平臺都在討論，內容都一樣，只有那一句官方聲明。

    評論區很熱鬧，但都是猜測。有人說(shuō)接班、有人說(shuō)股權、有人在算市值影響。

    棠韞和盯著(zhù)“昨晚突發(fā)”這四個(gè)字。

    昨晚。

    昨晚棠絳宜還在跟她視頻，還問(wèn)她今天上了什么課、練了什么曲子、晚飯吃了什么，語(yǔ)氣輕松平常。

    昨晚爺爺突發(fā)心臟問(wèn)題，昨晚家族成員全部召回，昨晚——

    所以今天下午三點(diǎn)她打電話(huà)時(shí)，棠絳宜在ICU外面。今天早上她問(wèn)幾點(diǎn)的飛機時(shí)，棠絳宜已經(jīng)在醫院了。昨天晚上她問(wèn)明天幾點(diǎn)接我時(shí)，棠絳宜也許剛從ICU出來(lái)，也許正在跟醫生談話(huà)，也許——

    棠韞和放下手機，她突然笑了——荒誕到極致的好笑。

    原來(lái)她需要從新聞和熱搜了解自己爺爺的病情。原來(lái)她這個(gè)棠家人，要和網(wǎng)友一起刷新聞才知道自己家里出了事。

    原來(lái)這就是她在這個(gè)家族里的位置——不值得被告知，只配被瞞著(zhù)。

    棠韞和放下手機，給江憶青打去電話(huà)。

    響了很久才接起來(lái)。

    “韞和？”江憶青的聲音有些疲憊，背景音很安靜。

    “jiejie，我剛看到新聞。爺爺怎么樣了？”

    江憶青那頭沉默了幾秒，“你哥沒(méi)告訴你？”

    棠韞和心里咯噔一下：“他只說(shuō)爺爺情況不太好?！?/br>
    “何止不太好……”江憶青嘆了口氣，“昨晚突發(fā)的，心臟驟停，搶救了兩個(gè)多小時(shí)才穩定下來(lái)?，F在還在ICU，情況很不樂(lè )觀(guān)。家里所有人都回來(lái)了，你爸媽、二叔二嬸、大伯大伯母，還有你幾個(gè)堂姐堂哥……”

    棠韞和聽(tīng)著(zhù)這些話(huà)，腦子里只有一個(gè)念頭：所有人都知道，只有她不知道。