失約(二)
失約(二)
“jiejie,你之前……知道嗎?” “上周就開(kāi)始有征兆了?!苯瓚浨嗾f(shuō),“血壓一直降不下來(lái),心電圖也不太好。醫生說(shuō)隨時(shí)可能出問(wèn)題,Laurent那時(shí)候就一直在醫院陪著(zhù),我媽也……” “那你為什么不告訴我?”棠韞和打斷她,聲音平靜。 江憶青又沉默了。 “韞和,Laurent特地叮囑過(guò)了,他說(shuō)你知道了也只能擔心。他想等情況穩定了再告訴你?!?/br> 棠韞和幾乎握不住手機。 “我當時(shí)覺(jué)得他說(shuō)得也有道理……”江憶青的聲音帶著(zhù)歉意,“對不起,韞和。我應該告訴你的?!?/br> “沒(méi)關(guān)系?!碧捻y和很平靜,“jiejie,你照顧好自己?!?/br> 掛掉電話(huà)后,棠韞和坐在沙發(fā)上。 窗外的天色徹底暗下來(lái)了。紐約的夜晚亮起萬(wàn)家燈火,那些光亮溫暖又遙遠,像是屬于另一個(gè)世界。 所有人都知道,所有人都守口如瓶,所有人都配合哥哥演這出一切都好的戲。 棠韞和又笑了,笑得眼淚都出來(lái)了。 這件事荒誕到她不知道該用什么表情面對。 憤怒?她已經(jīng)憤怒過(guò)太多次了。 質(zhì)問(wèn)?質(zhì)問(wèn)有用嗎? 然后呢?然后她還是會(huì )被說(shuō)服,還是會(huì )妥協(xié),還是會(huì )繼續被關(guān)在這個(gè)精致的籠子里,什么都不知道,什么都決定不了。 眼淚滑下來(lái),棠韞和沒(méi)擦。 她想起很久以前,十歲還是十一歲,有一次家族聚餐。餐桌上大人們在聊什么項目、什么投資,說(shuō)到一半突然想起她還在,就都停下來(lái),轉而聊些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)題。 那時(shí)候棠翰之摸摸她的頭說(shuō):“小孩子不用懂這些?!?/br> 她對棠承淵沒(méi)什么感情,從小到大見(jiàn)面的次數屈指可數,每次都是家宴上的客套寒暄。她真正在乎的是:現在她十七歲了,還是不用懂這些的小孩子。 就像那些年,她以為自己在努力變優(yōu)秀,其實(shí)只是在按照別人設計好的路線(xiàn)走。 心里有什么東西碎掉的聲音,碎得很安靜、很溫和,就像雪落在地上,沒(méi)有聲響,只是慢慢堆積、慢慢覆蓋,直至所有都被掩埋。 棠韞和給Mina發(fā)消息:“有空嗎?想喝酒?!?/br> 上西區某家bar,棠韞和坐在吧臺邊。 Mina點(diǎn)了兩杯mojito,遞給她一杯?!霸趺椿厥??” “他最后沒(méi)來(lái)?!碧捻y和喝了一口,薄荷和朗姆酒的味道在舌尖化開(kāi)。 “??!???!”Mina直接飆出韓語(yǔ),“那也該提前說(shuō)??!你都翹課去等他了!” Mina看著(zhù)她,“Lettie,這種男人不能慣著(zhù)。你越讓步他越得寸進(jìn)尺?!?/br> 棠韞和苦笑,沒(méi)接話(huà)。 手機在桌上震動(dòng)。棠韞和看了一眼——棠絳宜的消息。 “抱歉?!?/br> “Lettie,接電話(huà)?!?/br> 棠韞和把手機翻過(guò)來(lái),屏幕朝下。 “不回他?”Mina問(wèn)。 “嗯?!?/br> “對,就該晾著(zhù)他?!盡ina舉杯,“來(lái),敬自由?!?/br> 棠韞和碰杯,又喝了一口。酒精在胃里燒灼起來(lái),但那種感覺(jué)很快就散了,什么都沒(méi)留下。 Mina在旁邊說(shuō)著(zhù)什么,說(shuō)她自己的男朋友也經(jīng)常這樣、說(shuō)異地戀就是麻煩、說(shuō)男人都得教訓。棠韞和聽(tīng)著(zhù),偶爾應和,眼睛盯著(zhù)吧臺上那排酒瓶。琥珀色的威士忌、透明的伏特加、深紅的金酒。燈光打在瓶身上,反射出好看的光暈。 手機還在震。一下、兩下、三下。 棠韞和看到屏幕亮起又暗下,亮起又暗下。 Mina說(shuō):“天,還真是鍥而不舍啊?!?/br> 凌晨一點(diǎn),Mina送棠韞和回公寓。 電梯里,棠韞和靠著(zhù)鏡面墻壁,頭有點(diǎn)暈,她很疲憊。 Mina在旁邊問(wèn):“你還好嗎?” “還好?!?/br> “要我陪你上去嗎?” “不用,Mina,謝謝你今天陪我?!?/br> Mina抱了抱她:“男人都是混蛋,但總會(huì )遇到不那么混蛋的?!?/br> 棠韞和笑了笑。 進(jìn)門(mén)后,公寓還維持著(zhù)下午的樣子。棠韞和脫掉外套,坐在沙發(fā)上。 手機響起來(lái)。 棠韞和看了一眼屏幕——棠絳宜。 她接起來(lái)。 “喝酒了?”棠絳宜的聲音很沉,仍然保持著(zhù)掌控感。 “嗯?!?/br> “和誰(shuí)?” “Mina?!?/br> 再次陷入沉默。 棠韞和聽(tīng)到電話(huà)那頭傳來(lái)輕微的腳步聲,然后是門(mén)關(guān)上的聲音。棠絳宜應該走到了安靜的地方。 “我給憶青姐打電話(huà)了?!碧捻y和的聲音很平靜,“她說(shuō)是你的安排?!?/br> “嗯?!碧慕{宜沒(méi)有任何辯解的意思。 “你以后還會(huì )瞞我嗎?” 電話(huà)那頭安靜了幾秒。 “會(huì )?!彼穆曇舫领o,“如果我覺(jué)得你知道了只會(huì )擔心,我還是會(huì )瞞你?!?/br> 棠韞和聽(tīng)到這個(gè)答案,反而笑了一聲。至少他誠實(shí),至少他沒(méi)說(shuō)“以后絕對不會(huì )瞞你”這種謊話(huà)。 “你會(huì )睡不著(zhù),會(huì )一直想著(zhù)家里那邊怎么樣了?!彼麡O有耐心地安撫著(zhù)meimei:“我處理不了你的擔心,Lettie。 “我只能處理家里的事,我處理不了你的眼淚?!?/br> 棠韞和靜默地聽(tīng)著(zhù)。 “所以我選擇不告訴你?!碧慕{宜的聲音很輕,“讓你過(guò)好你的生活?!?/br> 她聽(tīng)著(zhù)這些話(huà),心里有個(gè)聲音在說(shuō):這就是棠絳宜的邏輯。他決定什么該讓她知道,什么不該。 “但你要相信我?!彼f(shuō),“等我處理完了,等一切都塵埃落定了,我會(huì )告訴你?!?/br> “我會(huì )處理好,你只需要相信我?!?/br> 棠韞和不由得嗤笑,聲音很輕:“哥,你在處理的事,有多少是我不知道的?” 棠絳宜沉默了很久。 “Lettie,你想知道什么?” “你覺(jué)得我想知道什么?” “全部?!彼怕苏Z(yǔ)速,像在確保她能聽(tīng)懂,“但你知道了之后,你會(huì )在紐約待不下去。你會(huì )想回來(lái)?;貋?lái)之后你什么都做不了,但你會(huì )覺(jué)得你應該在那里?!?/br> “所以你替我決定了?!?/br> “是?!?/br> “你每次都是這樣?!?/br> 棠韞和的沉默比任何質(zhì)問(wèn)都更有重量。 棠絳宜做了這些決定,這是他的理由,她可以不喜歡,但他下次還會(huì )這么做。 過(guò)了很久,棠韞和說(shuō):“下次你來(lái)紐約,我要你告訴我所有事。不管我能不能做什么?!?/br> “好?!彼f(shuō)。 也許是縱容,也許只是在配合她演完這出戲。 但棠韞和知道,“所有事”的定義權仍然在哥哥手里。她知道,她還是說(shuō)了。因為她需要維持一個(gè)“我在要求平等”的幻覺(jué),哪怕她清楚這是幻覺(jué)。 “真的沒(méi)在生氣?”他最后問(wèn)。 棠韞和想了想這個(gè)問(wèn)題。 生氣嗎?好像沒(méi)有。憤怒需要能量,需要在意,需要期待落空后的那種撕裂感。但現在她只剩下疲憊,深入骨髓的疲憊。 “沒(méi)有,晚安?!?/br> “晚安,Lettie?!彼穆曇羧岷拖聛?lái),像是在哄小孩,“去睡吧。明天早上喝點(diǎn)蜂蜜水,宿醉會(huì )好一點(diǎn)?!?/br> 棠韞和掛掉電話(huà)。 第二天,慕云打來(lái)電話(huà)。 “我聽(tīng)憶青說(shuō)你想回來(lái)?”慕云的聲音一如既往的冷靜,“韞和,現在不是時(shí)候。你好好上課,家里的事有我們處理?!?/br> “我知道了?!?/br> 慕云頓了頓,“等過(guò)段時(shí)間你爺爺好一點(diǎn)了,你再回來(lái)?!?/br> “嗯?!?/br> “還有,”慕云再次停頓了一下,“不要給家里添亂?!?/br> 棠韞和攥緊了手機。 “mama,我沒(méi)有要添亂?!?/br> “那就好?!蹦皆频恼Z(yǔ)氣軟化了一點(diǎn),“韞和,照顧好自己?!?/br> 掛掉后,棠韞和坐在窗邊。 紐約十月的天空很藍,陽(yáng)光灑在中央公園的樹(shù)梢上,遠處有鴿子飛過(guò)。很美,很平靜。 她被留在這里了。 被棠絳宜、被慕云、被所有人留在這個(gè)安全、干凈、與家族風(fēng)暴隔絕的地方。 接下來(lái)的一周,棠韞和繼續上課、練琴、吃飯。 棠絳宜的消息還是準時(shí)到達,棠韞和都會(huì )回復,但回復變得簡(jiǎn)短。 視頻通話(huà)保持著(zhù)每晚八點(diǎn)的節奏。棠韞和準時(shí)接起,但眼神總是飄向別處——琴譜、窗外、手里的書(shū)。棠絳宜在屏幕那頭說(shuō)話(huà),說(shuō)爺爺做了心臟支架手術(shù)、手術(shù)很成功、現在在恢復。 棠韞和坐在鋼琴前,手指放在琴鍵上,但沒(méi)有按下去。窗外紐約的夜景燈火通明。 手表震動(dòng)。 棠韞和低頭看——屏幕上出現一行字:“Are you okay?” 棠韞和盯著(zhù)這行字看了很久。 okay嗎? 好像也okay。上課、練琴、吃飯、睡覺(jué),日子還在繼續。Mina約她周末去布魯克林的vintage店,教授說(shuō)她最近進(jìn)步很快,管家問(wèn)要不要多備一些她喜歡的伯爵茶。 好像一切都很okay。 只是有時(shí)候彈琴彈到一半,棠韞和會(huì )突然停下來(lái),看著(zhù)自己放在琴鍵上的手指。然后那種疲憊感又涌上來(lái),淹沒(méi)所有聲音,讓整個(gè)世界安靜下來(lái)。 棠韞和沒(méi)有回復手表上的消息。 手指按下琴鍵,音符在空氣中回蕩,撞上墻壁、窗戶(hù)、天花板,最后消散在紐約十月的夜晚里。