37.教堂雨

    辛西亞輕手輕腳地回到教堂。

    墨藍的天幕不斷有雨線(xiàn)墜下來(lái)，尖聳的十字架也顯出模糊的斑駁。撐著(zhù)黑傘仰起頭，接住滾圓的水珠，和它貼貼鼻尖。

    她在許多地方看過(guò)雨。入學(xué)了哥哥就讀的國際中學(xué)后，復活節去旅行，在曼徹斯特穿著(zhù)寬大的雨鞋向山巔走，呼嘯山莊里凱瑟琳的靈魂會(huì )在夜晚拍打窗欞。辛西亞會(huì )在山頂停步，于狂風(fēng)驟雨中擺一個(gè)迎風(fēng)而立的姿勢。

    她的靈魂是野蠻的，所以姿勢也像不屈的符號。她向往這種自由，向往獨屬于年輕一代浪漫的孤獨感。就像她渴望哥哥帶著(zhù)她赤著(zhù)腳在房間里大笑大跳，閉上眼睛，在想象中像瘋子一樣開(kāi)心地踩水。

    要荒野和風(fēng)暴，要黑暗里只有野牛燈泡似警惕的眼睛。穿過(guò)沙漠穿過(guò)無(wú)人區，她多么渴望向前走哇……不停地死掉，再不停地從土地里長(cháng)出來(lái)，像花妖或是一株野草。

    在都柏林她看過(guò)更憂(yōu)郁的雨，永遠擠不上座位的公交車(chē)，沒(méi)有時(shí)尚只有沖鋒衣的街道。哥哥在身后煮加奶的Barry’s   Tea，她打開(kāi)窗戶(hù)，讓陰郁濕潤的雨水包裹自己的感官。

    漂泊者。

    辛西亞第一次感受到這個(gè)詞飽含的流動(dòng)感，像一場(chǎng)從里到外都是霉濕的梅雨季。

    在遠離家鄉的海外、歐洲大陸盡頭的孤島，辛西亞感到一絲微妙而遲來(lái)的文化共情。海風(fēng)、陰雨與日不落帝國的侵略只為這片土地留下澀甜的空氣，裹挾著(zhù)腐爛的橡樹(shù)葉的味道。

    當羅馬—日耳曼文明體系將愛(ài)爾蘭原本的蓋爾語(yǔ)、口述史詩(shī)與民間信仰貶置為落后與野蠻，這種被否認、被羞辱、被迫沉默的文化記憶，讓她無(wú)法回避地聯(lián)想到自己的來(lái)處——被殖民的家鄉，被排斥的自己的過(guò)去。

    她和她的故土在主流秩序中被推向邊緣，一次次被要求融入。

    她被教父救下了，戒了藥癮。

    但是人生并不是一次僥幸就能長(cháng)久活下去的。

    在下午三點(diǎn)就天黑的都柏林，她像受傷的小鳥(niǎo)啄同伴的喙。辛西亞趴在哥哥的身邊，輕輕地用嘴巴碰他。

    懶惰的哥哥睡午覺(jué)還沒(méi)有醒，含糊地哼一聲，摸她的腦袋：“哥哥在這里……哥哥在這里……”

    應付鬼！壞哥哥！

    憤憤地跑出去找中國人玩，她在這里認識了幾個(gè)圣三一學(xué)院的留學(xué)生，和他們去Grafton   st看街頭表演。

    阿蘭告訴她自己做過(guò)北漂，而后在上海的大廠(chǎng)擠過(guò)晚上九點(diǎn)半的下班地鐵，后來(lái)是愛(ài)爾蘭，這里很冷，人們酗酒以對抗雨天。醉醺醺的紅頭發(fā)壯漢，喊著(zhù)fuck   u   Chinese，在送外賣(mài)的夜晚追過(guò)她三條巷子。

    她摔倒了，第一次恨這鬼天氣，鞋子晾在暖氣片一夜還是發(fā)潮。像渾身濕透的人生，跑到哪座城市、哪個(gè)國家，都凍得瑟瑟發(fā)抖。

    浪漫是富裕者的權力。

    阿蘭笑著(zhù)夸：“喏，你哥哥來(lái)找你了，真是負責的哥哥呀——”

    阿蘭他們都喜歡喊著(zhù)Yon一起出來(lái)，哪怕只是去商超搶2.8歐的白餅，也恨不得她跟哥哥能在身邊。

    站在阿蘭的視角，辛西亞第一次認真審視討人嫌的繼兄。

    哥哥有著(zhù)歐洲人典型的高眉弓，直鼻梁，將近一米九的個(gè)頭，硬挺的沖鋒衣下是結實(shí)的肩背，下身的戰術(shù)褲利落收束，戰術(shù)靴踩在濕冷的地面上，厚實(shí)、穩定。

    Yon穿過(guò)人群，找到辛西亞，把帽子扣到她腦袋上，毫無(wú)愧疚地道歉：“哥哥不小心喝了你的酸奶杯?！?/br>
    “……”

    辛西亞的感動(dòng)情緒蕩然無(wú)存。

    “吐出來(lái)，你給我吐出來(lái)，我要告訴爸爸你欺負我！”

    不過(guò)阿蘭說(shuō)的對，有強壯又剽悍的哥哥在側，對付欺軟怕硬的白人總是更靠譜一些。但是她偶爾會(huì )感到難過(guò)，女孩跟男孩不一樣，為什么上帝要制造這樣的差別呢？

    阿蘭要去搶打折菜，拉著(zhù)買(mǎi)菜小車(chē)，把每頓飯精準地控制在3歐以?xún)?。食物像軍需品，每一口都要精打細算?/br>
    辛西亞知道這種感覺(jué)。

    但是又很模糊。

    “為什么不回國？”她問(wèn)。

    “辛西亞，我們是女人，”對方無(wú)奈地說(shuō)，“在這里我起碼不會(huì )因為自己有生育能力而被裁?！?/br>
    冷風(fēng)在舌尖有生澀的苦感。

    其實(shí)這種人生其實(shí)離她并不遙遠。

    她跟哥哥是不同的，哥哥的臉龐和血脈足以讓他在西方社會(huì )混下去。他足夠強壯，而她不是。她前行艱難，后退無(wú)路。

    她今日不用撿菜、送外賣(mài)，有書(shū)讀，有暖和的地方住，都建立在教父的積累之上。

    她唯一也必須要抓住的，是爸爸。

    ——

    辛西亞在雨水中轉一個(gè)漂亮的圈。

    收傘，謝幕?；氐轿黝D教堂。

    修女們去參加唱詩(shī)活動(dòng)，今天的教堂安安靜靜。路過(guò)落地鏡時(shí)，辛西亞凝視自己的身體曲線(xiàn)，回味完美的水下搏擊與戰勝警官的快感。

    力量，克制，掌控他人生死的快感在血液里蔓延。

    她禁不住喃喃道：“魔鏡呀魔鏡，到底是誰(shuí)這么完美又這么美麗？”

    她捂嘴輕笑，“原來(lái)是辛西亞呀——”

    她是如此發(fā)自?xún)刃牡叵矏?ài)自己，時(shí)常輕言輕語(yǔ)、變著(zhù)法子地贊美自己。如果別人問(wèn)怎么可以這樣自大地夸耀自己呢？她一定會(huì )理所當然地說(shuō)，因為我是辛西亞??！我當然值得最好的啦。

    噗哧——有人低低地笑。

    不必抬頭，辛西亞輕快地哼歌，某個(gè)老鼠人今天也在家。

    黑暗里窸窸窣窣。

    “玩得開(kāi)心嗎？”

    辛西亞拆開(kāi)一包薯片，嚼得咯吱咯吱響。

    “當然啦?！彼硭斎坏卣f(shuō)。

    他似乎見(jiàn)怪不怪，輕飄飄地說(shuō)：“洗手吃飯吧?！?/br>
    “馬上啦?！?/br>
    辛西亞龍卷風(fēng)一樣吧嗒吧嗒跑去洗手，開(kāi)開(kāi)心心地坐到飯桌前，她看到那里有一封潔白的信，靜靜地躺在梅森盤(pán)上。

    Yon   L.   Langford

    P.   R.   China

    是教父的信，只給了繼兄。

    辛西亞的手僵在半空。

    “他知道了一些事，不日將返程?！蹦堑缆曇粽f(shuō)。

    她沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    他忍不住夾帶些私貨：“你最好早點(diǎn)收拾好那個(gè)家伙?！?/br>
    辛西亞舔舔嘴巴，牙尖嘴利，“要你管?！?/br>
    “你住漏水的房子時(shí)，我可不會(huì )幫你修屋頂?！彼藓薜卣f(shuō)。

    辛西亞吐吐舌頭，“修的話(huà)也不找你，略略略——”

    Yon不服氣，“你以為別人真的會(huì )給你好好干活嗎？起碼我上工認真，我不僅會(huì )修水管，還會(huì )除草、補屋頂，基礎的木工活兒也能做，你憑什么不請我？”

    meimei不吱聲，他有點(diǎn)生氣了，語(yǔ)氣帶了點(diǎn)威脅，“你真的不請我？”

    辛西亞盯著(zhù)那封潔白的信，太久了……真的太久了。

    久到她快要忘記教父掌心的溫度。

    在她又像個(gè)壞孩子一樣做了壞事后，他才終于肯出現么？

    “正主來(lái)了，贗品就可以丟了吧？”Yon嫌棄地說(shuō)，“奧古斯塔可不會(huì )允許你帶著(zhù)天價(jià)信托嫁給一個(gè)窮男人，你最好早做打算?！?/br>
    辛西亞輕輕笑了一聲。

    她是爸爸的女兒，更是他的繼承人。