38.第五人

    辛西亞跟教父之間的手寫(xiě)信傳統還要追溯到高中時(shí)。那時(shí)她的身體好轉，剛剛恢復學(xué)業(yè)。笨蛋哥哥就讀外籍高中下午三點(diǎn)就放學(xué)，時(shí)間似乎也不再像讀普高時(shí)那樣煎熬。

    第一天入學(xué)，繼兄難得起了個(gè)大早，穿上白襯衫、背帶褲，打一條波洛領(lǐng)帶，恨不得跟所有人炫耀，我meimei跟我一起來(lái)上學(xué)了！

    好巧不巧，辛西亞也穿了背帶裙褲，束著(zhù)泡泡袖襯衫。一轉身看到他那副樣子，她便氣不打一處來(lái)，“你就是想撞衫給我難堪是吧？”

    “怎么，背帶褲是你的專(zhuān)屬嗎？我可沒(méi)看到哪里寫(xiě)了——辛、西、亞、版權所有七個(gè)字?！?/br>
    “你又來(lái)了，又來(lái)了！”她氣得跺腳，“我告訴爸爸！”

    辛西亞轉身跑走。

    “我告訴爸爸——”他扭著(zhù)身子學(xué)她的姿態(tài)，撇撇嘴，不屑的模樣，“切！告一百遍也要穿，就跟你穿一樣的！”

    等教父來(lái)了，兩個(gè)孩子已經(jīng)穿戴得像個(gè)小淑女與小紳士，只不過(guò)都在死命用大腿擠對方。

    教父摸摸辛西亞的腦袋，或許鬧一鬧是好事，重新入學(xué)對她這樣敏感的女孩來(lái)說(shuō)總是一件需要勇氣的事情。

    “好孩子，不管讀書(shū)的路是否順利，你永遠是爸爸的驕傲?！?/br>
    教父送給她一封手寫(xiě)信，和一只來(lái)自1977年的Wedgwood的小鈴鐺。

    這只紫水晶鈴鐺是為紀念伊麗莎白二世在位   25   年（銀禧）而發(fā)售的，女王浮雕清晰，品相優(yōu)秀，水晶色澤由深至淺。清澈的鈴柄搖動(dòng)時(shí)，獨屬于伊麗莎白女王的時(shí)代也在秩序中穩健前行。

    教父在信中寫(xiě)，每個(gè)人都有獨屬于自己的時(shí)代，他祝愿她的人生有分寸、有尊嚴，迎來(lái)屬于自己的不可撼動(dòng)的邊界。

    她想，是時(shí)候出發(fā)了。

    飛馳的轎車(chē)將林立的高樓急速向后甩去，目之所及被拉成藕斷絲連的流線(xiàn)，像一部滾動(dòng)的老電影。

    城市在速度里失去棱角，變成面目和藹的美學(xué)色塊。她坐在全苯胺皮的車(chē)座里，被穩穩托住，重新向前。

    她迷戀這種在人生道路上無(wú)限刷新的感覺(jué)，就像在國際出發(fā)的航站樓，看著(zhù)各種膚色、不同目的地的人們隨機刷新在世界的各個(gè)角落，像游戲的傳送門(mén)，她也不過(guò)是自由自在的新手玩家。

    從今天開(kāi)始，不再有“生命可以重來(lái)，高考只有一次”的口號，不再有六點(diǎn)多困到被罰站的早讀，跑完cao汗濕的劉海和一周沒(méi)洗的臟校服。

    她的青春從升國旗時(shí)拼命隱藏的第一顆痘痘，變成了可以看醫生，可以問(wèn)大人，可以表達傷心的感受。如果感到創(chuàng )傷，那就不要用母語(yǔ)講述。

    一切問(wèn)題都可以被解決，不需要寧可憋尿也不敢向老師舉手，沒(méi)戴紅領(lǐng)巾就好似做了傷天害理的惡行。

    她就像電視劇的女主角一樣，有了許多漂亮的包包，花里胡哨的小裙子。原來(lái)被托底的感覺(jué)是這樣嗎？想讀什么讀什么，什么都沒(méi)有她的開(kāi)心最重要。

    好想把車(chē)開(kāi)回明華中學(xué)呀……辛西亞的心癢癢的。好想炫耀，再故作瀟灑地離去，一副小人得志的做派。

    她趴在哥哥的耳朵邊嘀嘀咕咕：“這樣是不是不好？”

    “有什么不好？”Yon納罕，出餿主意，“如果是我會(huì )直接潑他們一盆血水，或者用奧古斯塔的那個(gè)鈴鐺，我非催眠嚇死他們不可?！?/br>
    嘖，在喜歡耍陰招的哥哥的襯托下，她還有幾分高尚。

    辛西亞的心理微妙。

    安靜的車(chē)艙內，她的睫毛垂落扇形的陰影。她試探著(zhù)問(wèn)他：“如果我還是恨他們呢？”

    車(chē)窗外的光線(xiàn)在側臉上緩慢移動(dòng)，Yon側過(guò)眼，輕飄飄地看了看meimei。教義是原諒，他定定地說(shuō)：“恨也沒(méi)有什么不對?！?/br>
    辛西亞挪開(kāi)目光，看向窗外。治病的日子里，她沒(méi)有再講過(guò)那段過(guò)去。她只是不想裝作忘了。

    “要不要真的開(kāi)回去？”他忽然問(wèn)，語(yǔ)氣隨意得像是在提議繞個(gè)遠路。

    辛西亞的指尖微微收緊，又很快松開(kāi)。她想象那扇校門(mén)，想象車(chē)速放緩的瞬間，想象自己坐在這輛車(chē)里，被完整、無(wú)可撼動(dòng)地包裹著(zhù)。

    “現在還不是時(shí)候?！彼f(shuō)。

    Yon點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)?！澳蔷土糁?zhù)?！彼f(shuō)，“留到合適的時(shí)候?！?/br>
    辛西亞和他的目光輕巧地擦過(guò)。

    車(chē)子繼續向前，城市依舊退去。

    他們并肩坐著(zhù)，像兩名尚未出手的共犯。

    ——

    放學(xué)后的辛西亞獨自來(lái)到了明華中學(xué)。

    那個(gè)可怖的雨夜之后，學(xué)校像飽餐后的大廚，把殘骸丟進(jìn)垃圾桶，繼續下一頓盛宴。

    死一個(gè)人。

    多么平常的故事。

    每年都有受不了高考壓力跳樓的學(xué)生，還不是年年封鎖消息，年年敷衍了事。

    “聽(tīng)說(shuō)有學(xué)姐跳樓了?！?/br>
    “爹娘辛苦養她，供她上重點(diǎn)中學(xué)，這不白養了？”

    其實(shí)也有不知情的竊竊私語(yǔ)。但是珍珍，似乎沒(méi)什么用。

    辛西亞在郭珍珍被害死的地方撿了幾塊小石頭，埋到了教堂后面有花有草的地方。她記得郭珍珍想成為一個(gè)畫(huà)家，但是除了課本小小的一角，她似乎沒(méi)有什么正式的畫(huà)布。

    唯一一次兩個(gè)人單獨的交流，郭珍珍告訴她，父母不同意她考美院，因為做畫(huà)家沒(méi)有前途。但是問(wèn)他們以后該如何報志愿，他們就說(shuō)我們老了不懂，你自己的人生大事，你自己拿主意。

    “那我想考美院?！?/br>
    “不行，你以后必須做公務(wù)員?！?/br>
    珍珍，怎么辦呢？我們還這么小，好像除了忍受，什么也做不了。

    可是珍珍，為什么等我終于有辦法了，你卻永遠不在了呢？

    在國際學(xué)校的日子，辛西亞會(huì )想如果郭珍珍能加入美術(shù)社，一定會(huì )很欣喜若狂吧。她的頭發(fā)不再是鍋蓋頭，而是時(shí)尚教母安娜溫圖爾的同款。沒(méi)有人會(huì )她提著(zhù)三個(gè)暖壺打熱水，他們有直飲機，就在大樓里。

    禮拜日的告解室里，她鉆進(jìn)昏暗的小隔間，與另一端的小間僅隔著(zhù)薄薄的鐵網(wǎng)。

    空氣里殘留著(zhù)蠟與塵的氣味。

    信徒們在這里向神父懺悔，她將自己的心聲訴說(shuō)，然后鼓起勇氣，“我其實(shí)……對不起她?！?/br>
    “哦？”另一端刻意壓住的音色里，還殘留著(zhù)變聲期的尾韻，拖得很輕。

    “我其實(shí)有罪，我沒(méi)有幫她，起碼在該幫她的時(shí)候?！?/br>
    辛西亞把傷疤慢慢揭開(kāi)，那里沒(méi)有愈合，甚至隨著(zhù)時(shí)間的推移愈發(fā)鮮血淋漓。

    “你在場(chǎng)？”

    “在?！?/br>
    “看見(jiàn)了？”

    “看見(jiàn)了?！?/br>
    鐵網(wǎng)那頭安靜了片刻。

    “那你做了什么？”

    她的指尖收緊，又松開(kāi)。

    “我縮在寢室的角落，”辛西亞坦誠地說(shuō)，“什么也沒(méi)說(shuō)?！?/br>
    “為什么？”

    她沉默。

    害怕？亦或是為了自保？她說(shuō)不出口，也吞不下去。

    “后來(lái)呢？”

    “后來(lái)我給了她藥，”辛西亞傾訴的聲音低下去，“在她們看不到的地方?！?/br>
    鐵網(wǎng)另一側的呼吸很輕，“為什么今天又說(shuō)了出來(lái)？”

    “我只是……一直忘不掉?！?/br>
    “你知道嗎，”他忽然開(kāi)口，語(yǔ)氣放緩了些，“真正殘忍的人，很少會(huì )坐在這里。霸凌者沒(méi)有懺悔，旁觀(guān)者卻因自己沒(méi)能挺身而出愧疚終生，你不覺(jué)得，這很不公平么？”

    她的眼眶微微發(fā)熱，卻沒(méi)有落淚。

    當所有人都以霸凌郭珍珍為樂(lè )，裸照與偷拍視頻的流轉像一種被默許的灰色娛樂(lè )。每個(gè)人都在問(wèn)趙善真——你室友怎么這么丑、這么瘋？怎么能在視頻里那樣大喊大叫？

    在這片喧嘩里，注意力被重新分配。

    沒(méi)有人記得，205寢室里，曾經(jīng)還有另一個(gè)和郭珍珍一起被以崔俊杰為首的五人團玩弄的人。

    一個(gè)安靜的、無(wú)關(guān)緊要的，因為不如郭珍珍好玩而被順利忽略的女孩。

    她因此幸免，也因此有罪。

    辛西亞是205寢室里那個(gè)保持沉默的人。

    那個(gè)旁觀(guān)的第五人。